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BANDA SONORA AUTOCONVOCADA

“Es nuestro destino trabajar como esclavos
esto durara quizas por muchos afos
si no te rebelas, si no haces algo”

Los Miserables
“Date cuenta” (2000)

“No sé a quién mierda yo le tengo que pagar
No se sorprendan si reaccionamos mal”

Fiskales Ad-Hok
“Sudamerica-no” (2001)

“No te extrafien las piedras ni te asombren los fuegos”

Tata Barahona
“Luz de rabia” (2015)

En una situacién critica como la que se ha producido en Chile en 2019, entre las
mas diversas sefales culturales que haya en juego, la creacién musical cumple
un rol de referencia. Frente a una idea recurrente en los primeros dias de re-
vuelta, sobre lo dificil que fue en apariencia anticipar este conflicto, la musica es
uno de tantos desmentidos: en ella hay constancia previa y significativa de los
motivos de la crisis. Lo impredecible pudo ser el momento de la explosidn, no el
estado de cosas que la hizo posible. “No son treinta pesos, son treinta afnos” es
una de las consignas iniciales del movimiento, tal vez la primera, y en relacion
con esos treinta afos hay literatura, hay un historial amplio de movilizaciones
previas a 2019 y hay musica.

La actual musica popular chilena tiene una sapiencia de décadas en el instinto
de buscar y encontrar al margen de los medios oficiales las vias para darse a
conocer. En los afios mas recientes han sido sitios digitales de distribucion a falta
de sellos disqueros, softwares a falta de estudios de grabacién, redes sociales
a falta de prensa, fondos concursables a falta de recursos en el mercado. Pero
desde antes, y en la base, han sido ademas afos de grabaciones independientes,
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sellos disqueros alternativos, encuentros autogestionados, actividades en espa-
cios publicos, avisos pegados en los muros de las ciudades y personas y grupos
que tocan en las esquinas, que cantan en las micros, que riman e improvisan en
los vagones del Metro.

Mdusica en las calles, en una frase. Calle, en una palabra, metaférica o literal.
No son palabras ajenas al gesto de cantar y tocar en Chile, ni lo fueron desde
el dia mismo en que el pais inici6 un estado de subversion sin precedentes, ese
viernes 18 de octubre de 2019 que todavia resuena proximo pero al mismo tiempo
histérico desde ya. Era un estado latente, como latente era también el descon-
tento. No lo sospechaba el Presidente, quien como el mundo sabe disfrutaba una
velada familiar minutos antes de decretar estado de excepcion y de militarizar
buena parte del pais esa misma noche del 18 de octubre. No lo sospechaba su
primo el Ministro del Interior, a quien, también ese dia mas temprano, vimos por
television con toda la pompa de su ancha investidura prometer el maximo rigor
de la ley de sequridad del Estado para quienes hasta entonces estaban saltando
los torniquetes del Metro en la capital. No sospecharon las cupulas del poder
que el anuncio punitivo sélo iba a generar mas coraje y agitacion: las personas
salieron a las calles de igual forma, y con ellas salioé la musica que ya tenia, que
ya tiene, esa calle en el ADN.

Desde aquella noche se escucharon los primeros cacerolazos y un cantico ini-
cial de muchos que se iban a sumar en los siguientes dias, semanas y meses:
“Evadir, no pagar, otra forma de luchar”. Ritmo y verso espontaneos y naturales
para la cohesion musical del hastio generalizado. En menos de setenta y dos
horas la cantante y rapera Ana Tijoux ya habia transformado esa célula ritmica
de olla y cuchara de palo en una primera cancidn, que antes que cancion fue un
concentrado de cincuenta y nueve seqgundos de contingencia en estado puro:
“Cacerolazo”, lista para su viralizacién inmediata. Fue también la primera de de-
cenas de nuevas composiciones motivadas por el movimiento que aparecieron
desde entonces, en los mas diversos géneros musicales. Una semana mas tarde,
el domingo 27 de octubre, ya habia en Santiago una profusion de actos publicos
con musica en vivo, desde una concentracion masiva en el Parque 0'Higgins has-
ta otras jornadas en comunas como Lo Espejo, Pefialolén o Providencia, que fue-
ron a su vez las primeras convocatorias de una espiral de actos y giras asociados
a las manifestaciones.

Pero mas significativa incluso que todas esas sefales es la mUsica que, también
desde el comienzo, pusieron en juego las propias multitudes autoconvocadas.



Fieles a la naturaleza de este movimiento, articulado sin partidos politicos ni diri-
gentes por cierto, sin representantes y casi sin voceros ni voceras tampoco, fueron
las personas andnimas en las calles quienes de manera espontanea se encargaron
de reconstituir una banda sonora chilena preexistente a la crisis: manifestantes
que acudieron a una memoria personal para configurar en su conjunto un reperto-
rio colectivo, para recordarnos cuantas sefales habia registradas y desde cuantos
anos antes. Basto salir a las marchas y encuentros para verlo, escucharlo y sentir-
lo. Literalmente millones de personas desde entonces han hecho pancartas, han
disefiado lienzos, han escrito en murallas, han pegado carteles, han desplegado
papeldgrafos, han pintado esténciles o simplemente han cantado, y por esas vias
han invocado una memoria musical, implicita hasta entonces, que se hizo audible
y visible en 2019. Latente por treinta afos. Patente desde ahora.

Escrito en carteles, cantado en la esquina

“Dice que lo tiene todo, pero yo no pienso igual
te hace falta escuchar cumbia, te hace falta humildad”.

Santa Feria
“Don Satan” (2011)

“*Corfo* Tengo un aval que es un ladrén”, dice una pancarta amarilla con letras
azules colgada a la espalda de una estudiante que ha venido esta tarde a la pla-
za capitalina antes conocida como Baquedano o Italia, y hoy rebautizada Plaza
de la Dignidad por via popular. Es el viernes 22 de noviembre de 2019 y, aunque
hayan pasado veinticinco afos desde que Los Tres grabaron “El aval” en su disco
Se remata el siglo (1993), la frase de esa cancién sampleada hoy no puede ser
mas atingente para llamar la atencion sobre el crédito Corfo de pregrado univer-
sitario, y para averiguar cuanto mas aplastante que el CAE resulta esta solucion
educacional que ahoga a estudiantes en deudas con la banca.

Semanas antes de esa instantanea, cuando han pasado apenas cinco dias desde
el inicio de las protestas masivas, entre la multitud que el 22 de octubre marcha
por Alameda rumbo a Santa Rosa una joven levanta una hoja blanca con el di-
bujo de un reloj y el aviso “La hora sond!”. EL mismo origen tiene la frase que el
11 de noviembre trae escrita en un cartén otra manifestante al llegar al Parque
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Bustamante, con caricatura presidencial copiada del ilustrador Malaimagen y el
anuncio “No permitiremos mas tu doctrina del shock”. Los dos son versos de la
cancion “Shock”, una declaracion contra el neoliberalismo a ultranza ensayado y
consolidado en Chile que Ana Tijoux grabo en su disco La bala (2011). Los versos
“Todo lo quitan, todo lo venden, todo se lucra, la vida, la muerte” en letras de
papel pegadas a las paredes o “Tu comunicado manipulado jCudntos fueron los
callados?” pintado en un esténcil son mas pruebas murales y publicas de como
esta cancion aparece y reaparece en la ciudad como referente de la revuelta.

Entre la muchedumbre que apenas logra moverse en medio de la histdrica ma-
nifestacion de cuadras y cuadras convocada el viernes 25 de octubre en Santiago
es llamativo encontrar a dos jovenes que muestran carteles con las frases “Mi-
llones de almas en sus cuentas” y “Ellos gobernaron el pasado, la rutina, la ener-
gia, no gobernaran el futuro”. Son lineas de la cancién “Millones” que una joven
Camila Moreno puso en su primer disco, Almismotiempo (2009): otro titulo que
se oye adelantado hoy. De data mas larga aun es la invitacion “Quememos este
circo y también al mandamas” que un manifestante ha pintado en vivos colores
sobre una cartulina para salir a marchar el martes 29 de octubre, encomendado
a la cancién “El circo” que la banda punk Fiskales Ad-Hok grabo en su sequndo
disco, Traga! (1995). Las paredes hacen lo suyo y en diversas esquinas citadinas
es posible encontrar la ilustracion de un perro en pose agresiva al lado de la le-
yenda “Ladrale a la autoridad”, que es parte de “La sinceridad del cosmos”, éxito
de masas de Ases Falsos incluido en el primer disco del grupo, Juventud ame-
ricana (2012), asi como aparece también el mensaje mas reciente “El gobierno
la maquilla pero mata, roba y miente”, extraido de la letra de “Facts” (2018), de
Pablo Chill-E, y estampado en mas esténciles sobre las murallas.

En la esquina de la Alameda con Vicufia Mackenna, epicentro de las manifes-
taciones en la capital, pronto se vuelve costumbre escuchar con parlantes a la
calle un repertorio que va desde punk y rock hasta la version cumbiera de Evelyn
Cornejo para “Mas van pasando los afos” de Violeta Parra y mas cumbias como
“Don Satan” de Santa Feria. Y no todo pasa en el centro de la ciudad. “Violento es
que te pregunten jde qué vas a vivir? si decides ser artista en este pais” se lee en
el letrero que dos nifias comparten el 16 de noviembre, al final de la marcha entre
la Plaza de Armas de San Bernardo y la interseccidn de Gran Avenida y Américo
Vespucio, comuna de La Cisterna en la zona sur de Santiago. En la misma esquina
un joven trae impresa a gran tamano la foto de Alex Anwandter sosteniendo el
anuncio “;Sabia ud. que en Chile se violan los derechos humanos?” que el cantante



pop chileno ha exhibido dos dias antes en la entrega de los premios Grammy
Latino en EE.UU. Y desde luego en las calles hay también menciones a musicas
mas histéricas. Esas van desde pancartas y lienzos con frases como “Seremos el
baile donde niguno del pueblo sobre” (cita a “El baile de los que sobran”, de Los
Prisioneros), “Por qué, por qué los ricos tienen derecho a jubilarse tan bien!!”
(cita a "Por qué los ricos”, también de Los Prisioneros), “Yo prefiero el caos a esta
realidad tan charcha” (verso de Mauricio Redolés) y “Canto que ha sido valiente
siempre sera cancion nueva” (verso de Victor Jara), hasta ese video viralizado
durante la quinta noche de protestas, donde desde distintos departamentos de
Santiago una mujer canta y un hombre toca la guitarra en una versién esponta-
nea y a duo de “Para que nunca mas en Chile”, de Sol y Lluvia.

Si tu apellido no es Gonzalez ni Jara

“Yo tengo esa sangre, esa sangre en las venas
de gente que vive entre balas y penas

de hombres que gritan llorando a los muertos
la sangre de un pueblo regada en el suelo”.

Daniela Millaleo
“Trafun” (2013)

A partir de ese repertorio se hizo comun, en los primeros dias de protestas,
cierta idea de que las canciones que surgieron en las calles provienen de un
pasado lejano, asi como la suposicion de que por el contrario no hay obras re-
cientes en la musica chilena que tengan esa calidad de himno.

Una escucha apresurada parecia probarlo. Fue no sélo publico y notorio sino
ademas conmovedor cémo un cancionero completo de Violeta Parra, que remite
en gran mayoria a los afos sesenta, se tomaba la via publica en citas a com-
posiciones como “La carta”, "Al centro de la injusticia”, "Arauco tiene una pena”,
“Qué dira el santo padre” o “Miren como sonrien”, con la clarividencia de versos
como “Miren como se alistan cabo y sargento / para teir de rojo los pavimen-
tos” si habia que referir a las victimas de la represion uniformada, o con titulos
certeros como el propio “Miren como sonrien” si se trataba de retratar algo tan
puntual y perturbador como el rictus de Andrés Chadwick, cuando el entonces
ministro comparecio frente al Congreso el 23 de octubre a rendir cuenta de los
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atropellos cometidos por uniformados bajo estado de excepcidn. También en
aquellos dias corroboraron ese caracter de himno las histdricas composiciones
“El derecho de vivir en paz”, de Victor Jara, grabada con los Blops en 1971; “El
pueblo unido jamas sera vencido”, de Sergio Ortega, grabada por Quilapayun en
1973; o la mas reciente “El baile de los que sobran”, de Jorge Gonzalez, grabada
por Los Prisioneros en 1986.

La condicion universal de esas canciones es indisputable, pero remitirse sélo
a repertorios asi de consolidados resulta conservador e insuficiente. Los de
Violeta Parra, Victor Jara, Sergio Ortega y Jorge Gonzalez son himnos porque
tienen al tiempo de su lado para haber sido consagrados como tales, y porque
en los afios en que fueron grabados y difundidos hubo una industria musical o
un contexto politico que los respaldd, dos diferencias en contra de canciones
mas recientes. Pero ademas basta estar al tanto de la creacion y circulacion de
ciertas musicas de hoy para constatar que, desde ambitos tan distantes como
el rap proletario de un MC como Portavoz y el trap de raigambre popular de un
cantante como Pablo Chill-E, hay canciones cuyos versos abundantes son corea-
dos de memoria por audiencias de cientos y miles. Es un llamado de atencion a
prestar oidos a las musicas actuales y apreciar lo meritorio que hay en el gesto
de sequir ensefiando canciones nuevas a grandes audiencias, aun si tu apellido
no es Ortega ni Parra, ni Gonzélez ni Jara.

De esas referencias mas recientes tratan las siguientes paginas. No es la
musica de los afios sesenta, setenta ni ochenta. Son las melodias y los versos
que en un tiempo mas inmediato anticiparon este movimiento. La mdsica que
advirtio la sublevacion.

Urgente, gratuito, compartido, paritario

“Abuso de la tele que niega la belleza
Abuso de los medios que aturden la cabeza”

Isabel Parra
“Abusos” (2014)

Es posible remontarse a los inicios de los gobiernos de la Concertacion a con-
tar de 1990 para hallar en la musica de ese tiempo voces criticas a la transicion



pactada entre civiles y militares. Referidas en el primero de estos articulos, esas
voces coexisten en la cancidn comprometida y heredera de la resistencia cultu-
ral a la dictadura de los afios setenta y ochenta y en expresiones mas recientes
como el rock, el rap y el punk. Luego, en “Desde el rap a la musica urbana: apun-
tes del subsuelo”, Freddy Olguin, rapero ademas de periodista y productor de
musica independiente, reconstituye el modo en que ese enfoque critico encon-
tré también vias en el rap, que por naturaleza es expresion de oratoria, desde
los mas tempranos afios noventa.

Un escenario simultaneo al de esas rimas es el de la musica electronica, con-
siderado por el periodista y musico Luis Felipe Saavedra en el capitulo “Techno-
cracia: musica electronica y post-dictadura”, con mencidn a las particularidades
de esa creacion desprovista de discurso literal y por lo tanto aun mas sugerente
como vehiculo de sentido critico. Y con la experiencia previa de haber filmado
documentales como “Hardcore: la revolucion inconclusa” (2011), la realizadora
audiovisual Susana Diaz aborda junto a la periodista Leyla Manzur la evolucién
de un movimiento politico por definicién como es el hardcore, o hardcore punk,
con sus antecedentes en el punk rock desde fines de los afios ochenta y con sus
diversas expresiones generacionales.

Un eventual segundo tiempo en esta propuesta retrospectiva se inicia a me-
diados de la primera década del nuevo siglo, impulsado sobre todo por un circui-
to de rap popular que agudiza el discurso contestatario y lo hace mas frontal. En
paralelo recrudece una generacion de bandas mestizas entre el rock, la cumbia
y otros géneros, también en vinculacién con movimientos sociales como las mo-
vilizaciones estudiantiles de 2006 y 2011 y con mas reivindicaciones en torno
a los ecosistemas, los pueblos originarios, los recursos naturales o el sistema
previsional, entre otras. Como parte de este mosaico, el universo de la cueca es
abordado por la historiadora Araucaria Rojas, quien en el ensayo “Trayectorias
discursivas de los conjuntos de cueca de mujeres. Santiago (1998-2019)" descri-
be y caracteriza el rol de las mujeres en ese ambito durante las ultimas dos dé-
cadas. Y en “El feminismo como discurso critico en la musica popular del Gltimo
lustro”, la periodista Javiera Tapia aborda algunos de los nombres mas recientes
de la cancién pop chilena, con foco en la creacion de mujeres y con la conviccion
necesaria para destacar al feminismo como la expresion mas importante de los
ultimos afos en el movimiento social.

Estos articulos han sido escritos en los descuentos de 2019, mientras era
discutida la paridad de género en el Congreso o ardia el santiaguino Centro
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Arte Alameda en los dias finales de diciembre. “Se oia venir” tendra alguna
segunda edicién mas avanzado el afio que empieza, una temporada 2020 que
sera crucial para las reivindicaciones levantadas en estos mas de dos meses de
expresion popular. Pero por lo pronto ésta es una version inicial acorde a los
tiempos que corren: un libro urgente, gratuito, compartido, paritario. Paritario
por la composicidn del equipo invitado a redactar los articulos de esta primera
edicion. Compartido porque otro efecto de 2019 ha sido recuperar el valor de
una reflexion colectiva: desde el 18 de octubre proliferaron en Chile cabildos y
asambleas autoconvocadas, y éste de algun modo es un encuentro de ese tipo
también, nuestro cabildo, otra asamblea posible. Urgente porque apremiaba
hacer algo que contribuyera en alguna minima cuota a argumentar sobre la
legitimidad del movimiento social, en este caso a partir de un registro de los
antecedentes de ese movimiento en la expresidn artistica. Y gratuito porque
mientras mas simple y directo sea el acceso a estas paginas mejor sera para
traer a la memoria y ojala poner a circular, escuchar, cantar y tocar este cimulo
de musica anticipada a su tiempo.

Ejercicio de inventario

“No hay que ver el futuro para saber lo que va a pasar”.

Nicolas Jaar
“No” (2016)

“Apuntes sobre treinta afios de musica y contingencia en Chile” fue el subtitulo
inicial considerado para este trabajo, descripcion de la que subsiste la voluntad
de tomar nota de estas contingencias con fines de inventario y ayudamemoria.
Es un recordatorio de que, por ejemplo, en 1990 un cantor llamaba “democracia
protegida” al gobierno de la recién instalada Concertacién y un grupo de rap
santiaguino acusaba la desmovilizacion social decretada desde ya por el nuevo
régimen, o de que 1992 una banda de rock de La Cisterna apuntaba una critica
generalizada a la clase politica que hoy es habitual, y en 1993 un duo de Valdivia
retrataba la abulia social de la época. Pronto en 1994 una autora regresada del
exilio estaba cantando sobre un montdén de mujeres, como si fuera una sinopsis
de los movimientos feministas del futuro, y en 1996 una serie de grupos y solistas



suscribian un primer disco colectivo en defensa del ecosistema, tal como en 1997
un cantante de masas tomaba el pulso del consumismo aspiracional chileno con
éxitos de nombres como “Preemergencia” y en 2001 una banda hardcore recorda-
ba que el senado de ese ario seguia siendo el senado de Pinochet. Dos arios antes
de la primera movilizacion secundaria, un rapero imaginaba en 2004 un motin en
la sala, asi como en 2009 una joven autora se anticipaba a las multiples colusio-
nes de parte del gran empresariado con una cancion llamada “Millones”, o como
en 2014 la rapera y cantante mas internacional de su generacion desplegaba en
un disco llamado Vengo las tematicas completas de una crisis social en vias de
explotar tarde o temprano.

Solo en esta genealogia recién nombrada se suceden los nombres, mas o me-
nos advertidos, de Raul Acevedo, Panteras Negras, Los Miserables, Schwenke &
Nilo, Isabel Parra, El Bio-Bio sigue cantando, Joe Vasconcellos, Malgobierno, Gue-
rrillerOkulto, Camila Moreno y Ana Tijoux, pero asi como esos casos es posible
encontrar en estos treinta afios cantidades de canciones chilenas a tono con sus
tiempos o incluso adelantadas a ellos. Y ni siquiera se trata solo de letras, mas
0 menos literales: la conviccién se ha demostrado también, en ocasiones mas
poderosa aun, en una creacion musical que cuestione los lugares comunes de
la composicion o la produccion, en la opcién por difundir un trabajo sin fines de
lucro contra toda ldgica capitalista, en una postura critica o ajena al gran nego-
cio, en definitiva. Si usar la industria para amplificar un discurso contestatario es
posible, estar al margen también es manifiesto.

Las disciplinas del arte son relevantes para retratar el espiritu de las épocas,
y deberian ser fuentes consideradas para entender a la sociedad y sus cambios.
Vistas hoy en retrospectiva, las creaciones musicales referidas en las proximas
paginas son documentos. En tiempo real fueron apelaciones, llamados de aten-
cion al poder incluso. “Te hace falta escuchar cumbia, te hace falta humildad”,
cantaban ya en 2011 los Santa Feria en su citada cancion “Don Satan” para los dias
de la primera administracion del actual mandatario chileno.Y no es descabellado
que para tal o cual Presidente una cumbia o cualquier expresidn musical popular
sea un “insumo”, para hablar en términos burocréticos. Lo dice en parte de la
letra de su cancion “No” el musico Nicolas Jaar: “No hay que ver el futuro para
saber lo que va a pasar”. Vale mas escuchar el presente. Tener oidos abiertos.

El discurso critico en la musica chilena actual ya es tranversal, y no hay mu-
cha excusa para no estar al tanto tras afnos de evidencia. EL 23 de octubre, en
los dias iniciales de las protestas de 2019, un panelista del programa matinal
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de Canal 13, Polo Ramirez, fue tendencia nacional por su frase “Sabiamos que
habia desigualdad, pero no sabiamos que les molestaba tanto”. Cuatro afnos
antes, en 2015, el mismo panelista habia posado de “punk” como humorada
para una nota de TV sobre ese género musical. De haberse molestado en apa-
rentar menos y reportear mas sobre el tema tal vez hubiera encontrado, en el
disco Calavera, publicado en 2001 por la banda punk Fiskales Ad Hok, una can-
cion llamada “Sudamerica-no”, y hubiera escuchado un verso que nunca estara
de mas citar, una otra vez, sobre todo en dias como los que han vuelto a correr
desde el 18 de octubre pasado. Para que no se diga que era imposible prever la
explosidn. Como constancia de que se oia venir. Grabado y avisado hace diecio-
cho anos: “No se sorprendan si reaccionamos mal”.

David Ponce
Santiago de Chile, diciembre de 2019.






LA ESPINA DE LA TRANSICION
YA ESTA AQUI

David Ponce

-~

David Ponce (1968) es periodista, estudio en la Universidad de Chile y desde 1993 ha
escrito sobre musica popular en diarios, revistas y medios digitales. Ha trabajado en la
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“Este pueblo prefiere hundirse, ser futuro sin ser pasado
Tener craneo y no cerebro, avanzar sin mirar al lado”

Schwenke & Nilo
“Anda un pueblo” (1993)

“Al pueblo la revolucidn le causa espanto,
Extrafa situacion si la revolucion no es mas que cambio”

Portavoz
“Al pueblo le asusta la revolucion” (2012)

A nivel de la cuneta

Empezaba el fin de semana y hacia las cuatro de la tarde, en la primera cuadra
de la capitalina avenida Vicuia Mackenna a metros de la Alameda, estaba cruza-
do un camidn mediano a modo de escenario improvisado. Era la fecha que dentro
de poco rato iba a quedar en la historia con mayusculas: el dia de la Marcha Mas
Grande de Chile, el viernes 25 de octubre de 2019 en el que al menos un millén
doscientas mil personas salieron a la calle en Santiago, sumadas a los cientos de
miles que marcharon al mismo tiempo en muchas otras ciudades del pais, siete
dias despues de iniciado el movimiento social por demandas ciudadanas y contra
el gobierno de Sebastian Pifera.

En esa tarde, arriba de un camion precario rodeado de gente por los cuatro
lados, entre el aire ya enrarecido por las bombas lacrimdgenas policiales, llego a
tocar Sol y Lluvia. “Armas, vuélvanse a casa”, una de las canciones de la popular
banda, se habia vuelto una consigna espontanea tras una semana de militares
fuera de sus cuarteles a raiz del Estado de Emergencia decretado por el Presi-
dente entre el 18 y el 27 de octubre. Minutos antes un sefior levantaba un cartel
con la frase “En todas las esquinas viva la libertad”, verso del grupo Congreso. A
su lado un musico callejero preparaba el ambiente con una melodia de zampona
y guitarra aprendida de Inti-Illimani. Y luego de la actuacién de Sol y Lluvia, la
trombonista del grupo, Isadora Lobos, dejé prendido el coro de la audiencia con
la melodia del cantico “Chile desperto”.

No siempre hubo escenarios asi en los meses de manifestaciones callejeras
iniciadas el 18 de octubre, aunque la musica si ha estado siempre presente. Es
bien posible que, entre tanta convencion por cuestionar, el despertar nacional de
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2019 haya hecho también una revision implicita al tipo de "acto politico-cul-
tural” asociado a las luchas sociales y consistente en una mecanica entre dis-
cursos y musica en vivo como agregado. En cambio no ha habido oratorias
oficiales en este movimiento. Se tomé sdlo unos segundos para decirlo dias
después Jorge Coulon, de Inti-Illimani, arriba de otro camién-escenario mas s6-
lido y compartido con Los Bunkers y el Conjunto Folkldrico de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos el viernes 13 de diciembre, a una cuadra
de esa misma esquina de Vicuia Mackena y la Alameda: “No hemos querido
en estas siete semanas subirnos a un escenario, porque los protagonistas no
somos nosotros. Los protagonistas han sido y seran ustedes. El protagonista
sera para siempre el pueblo de Chile. Porque ya demasiado tiempo hemos sido
‘la gente’, hemos sido ‘los clientes’, hemos sido un numero, hemos sido un por-
centaje. Volvemos a ser el pueblo de Chile”.

Es cierto que ha habido desde entonces giras y actuaciones musicales aso-
ciadas a la manifestaciones, pero el foco ha estado en una funcidn social de ese
trabajo, no en el espectaculo. La musica no ha sonado desde ninguna altura sino
al nivel de la cuneta y la calle, en manos y voces de guitarristas aficionados, ban-
das de bronces, batucadas, murgas, tinkus, tarkeadas, chinchineros y chinchine-
ras, cantoras y cantores. Si un par de integrantes de Quilapayun e Inti-Illimani
Historico como Ismael 0ddd y Camilo Salinas llegaron a cantar ese viernes a la
Marcha Mas Grande de Chile, lo hicieron en la misma avenida como cualquiera
entre la muchedumbre. Si esa tarde Sol y Lluvia subié a un camion a tocar, a dias
apenas de escuchado el primer cacerolazo, cuando la Plaza Baquedano todavia
no era rebautizada Plaza de la Dignidad, es porque el grupo es reconocido como
parte de ese pueblo que marcha. Y es sabido que ese reconocimiento data de
los anos de Pinochet, pero también se prolong6 hasta la posdictadura, entre los
nombres que mantuvieron vigente una cancidn politica en los nuevos tiempos de
la transicion a la democracia.

Quizas, tal vez o nunca tanto: critica de la transicion en tiempo real

Es natural que la dictadura civico militar apareciera entre los motivos inicia-
les de una cancion contingente desde comienzos de los afios noventa. Tiene
sentido como apelacién a una huella tan reciente como incdmoda para el re-
lato oficial, orientado a la busqueda del consenso y la reconciliacion, por las
buenas o las malas. Baste citar, entre las malas, las maniobras conocidas como
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“ejercicio de enlace” (1990) y “boinazo” (1993) con que el general Pinochet, co-
mandante en jefe del ejército, no trepidé en acuartelar a las fuerzas armadas
como si de su guardia personal se tratara para amenazar al Gobierno tras las
primeras denuncias de corrupcion en su contra.

“No voy a bailar al ritmo de ningun general” afirmaban los citados Sol y Lluvia
en la cancion que da nombre a su disco Hacia la tierra (1993), como si fuera una
respuesta a esos enclaves vigentes. En especial la memoria del terrorismo de
Estado bajo dictadura permanecié como una fuente de creacién irrenunciable.
[llapu transformé ese testimonio emotivo en “Tres versos para una historia”, can-
cion del disco Vuelvo amor... vuelvo vida (1990). Desde el mismo ano el cantor
Raul Acevedo fijaba postura con “En la trastienda de esta historia”, de su disco ...
Por los que sobrevivieron (1990): “Pero en mi canto no podras hallar / lugar para
el decreto que promulga olvidar”. Eduardo Yafiez incluia el homenaje a Victor
Jara de "44 balazos” en su cassette Corre, suerio, corre (1996), y el recuerdo de
Sola Sierra parece aflorar en versos como “Cada vez que tengo que pensar en ella
se pone azul la luz del sol / Se me levanta de la garganta el rumor de su espera
infinita” de la cancién “Sefiora Sola”, grabada en el disco antoldgico Estelas del
destino (2002) por Hugo Moraga, exponente también de una voz libertaria en
dictadura. Las propias familiares de las victimas de esos crimenes dejaron regis-
tro de sus voces en el disco Canto esperanza (1999), del Conjunto Folklérico de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, y Pedro Yafez, cantor de
tiempos duros de resistencia cultural a la tirania, cerraba el disco El jardinero y la
flor (1993) con su verso “Por los derechos humanos”, que concluye con las lineas
“Vale la pena sequir / en esta historia veloz / ti conmigo somos dos / hasta ser
cientos de miles / para limpiar nuestro Chile / por la voluntad de Dios". Desde el
ano cero de la transicion chilena, la lucha contra la impunidad despunta como
asunto principal de la cancion comprometida.

El exilio es otra de las cuentas pendientes en esta época de cambio de folio.
Isabel Parra, que habia transformado esa pena cruel de extrafiamiento en can-
ciones conmovedoras durante el destierro, escribia también ahora sobre retorno.
“Una mano que apretar / un presente pa’ cambiar / un vacio que llenar / entre mi
gente”, dice la autora en “Tengo ganas de cantar”, de su primer disco de vuelta en
Chile, Ldmpara melodiosa, también llamado Como dos rios (1994). De igual modo
refieren ese momento canciones de Quilapayin como “Regreso” en Latitudes
(1992), de Inti-Illimani como “El equipaje del destierro” y la “Cueca de la ausen-
cia” en Andadas (1993) y el himno que es “Vuelvo para vivir” en el citado dlbum
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Vuelvo amor... vuelvo vida (1990), de Illapu. Grabaciones de reencuentro hechas
en vivo en Chile son otras muestras de qué expectativa habia sobre el retorno,
fuera un retorno fallido en el caso de £n vivo (1990), de Osvaldo “Gitano” Rodri-
guez, o definitivo en América novia mia (1999), de Patricio Manns. Es una incerti-
dumbre que se lee en canciones como “Reencuentro”, del disco Aire puro (1990),
de Congreso (“No sé si queria volver / aprieta mi mano”) o “Para bien provisorio”
en Cuarent’on (1992), de Payo Grondona (“Aqui estas, al fin por ser chileno / con
el nudo de sobrevivencias / sonriendo frases de relleno / traduciendo ausencia y
permanencia”): huellas de un destierro que no siempre sera una deuda reparada.

Si habia ajustes pendientes con el pasado, tan o mas relevante era la critica
al pronostico que dejaba entrever la transicion. Un estado ambivalente entre la
esperanza y la cautela queda bien reflejado en un disco como el citado Aire puro
(1990), de Congreso, donde Tilo Gonzalez escribe “Cantar al aire otra vez / es sa-
ber / y sofar / un nuevo rumbo” (en la cancion “Aire puro”) y Pancho Sazo canta
“Es la hora en que nos sentemos frente al mar / nosotros / los hijos mas terribles
de la historia / no tenemos paz, mas la tendremos / nosotros / los hombres que
no vencio la guerra” (en “Ya es tiempo”), como perspectiva futura pero también
como recuento de dafios. En los mismos dias se advertia la mirada descreida de
cantores como Flopy, quien en la portada de su cassette Flopy (1989) se retra-
taba con un arcoiris similar al de la naciente Concertacion que le entra por una
oreja y le sale por otra, o como Felo, que en Se busca, grabado en vivo, compartia
con el publico comentarios como “en esta primavera que estamos viviendo, pri-
mavera politica, esta Pinostroika que yo creo que nos ha hecho bien a todos...",
antes de cantar una “Cancion por la unidad chilena” que se escucha irénica antes
que ninguna otra cosa.

Mas claro lo dejaba dicho Raul Acevedo en versos de su mencionado disco de
1990: “Y asi llegan los noventa, democracia protegida” (en “Apuntes de nuestra
historia”) y “Se instalé la democracia / No nos dieron ni las gracias” (en “His-
toria de Protestopolis”). Sobre la desmemoria volvio luego Osvaldo Torres en
canciones de su disco Fésil (1999) como "Amame” (“A dénde vas con tu pasito
de alpargata / con la mirada indiferente hacia el pasado”), y afios antes el dlo
Schwenke & Nilo ya sintetizaba ese sentir en la cancién “"Anda un pueblo” (1993),
con estrofas como “Este pueblo se pasa el tiempo / pareciéndose a los demas
/ sus canciones son otra lengua / no hay oidos para el de aca / el Estado es un
ente inerte / con una sola ocupacidn / tener en calma al poderoso / sea gerente
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o general”. Eran versos molestos para la época, visto el desuso en que habian
quedado palabras como “pueblo” en el escenario politico de consenso, pero sor-
prende su sintonia con las rimas de "Al pueblo le asusta la revolucién®, cancidn
grabada dos décadas después por el rapero Portavoz en 2012. Dos momentos,
dos lenguajes, la misma observacion.

No eran los unicos asuntos publicos presentes en la cancidn de tradicion com-
prometida durante esos inicios de los afios noventa. El cuestionamiento al quinto
centenario del arribo hispano a América se advertia en discos como La travesia
de Colon (1991), de Angel Parra con Ramén Chao, o Crénicas (1992), de Napalé.
[llapu diversificaba su agenda entre asuntos como el sida en “Sincero positivo”,
del disco Multitudes (1995), o el ecosistema en “Biobio, suefio azul®, de Morena
esperanza (1998). Si el histérico duo Quelentaro dedicaba su disco 8 de marzo
(1996) al Dia Internacional de la Mujer, Isabel Parra levantaba una voz propia
para cantar al respecto en “Un montén de mujeres” (1994). Incluso versos es-
critos afios atras parecian resignificados en el nuevo contexto de la promesa
democratica: "Hay que rayar cada muro / hay que golpear cada puerta / insistirle
a los vecinos / que hay preguntas sin respuesta”, recordaba Mario Rojas en "Ay,
la vida”, de su album Musi-cachi-lena (1997), composicion que ya habia grabado
en 1988 en el primer disco de De Kiruza. “Santiago, cuando te canses reventaras /
Santiago, cuando revientes renaceras” son lineas de “Santiago”, una cancion que
Tita Parra compuso hacia 1979, que public6 en su disco La noche tan bella (1993)
y que hoy en 2019 se lee profética.

Mas avanzada la década, y tras haber narrado la gesta de la juventud naci-
da bajo dictadura en “Mi generacion” (1993), el trovador Francisco Villa acusaba
el transformismo oportunista de parte de esa misma generacion en la satirica
“iQué fue de ti?” (2000). Casi a la par, en su “Fabula del cambio”, del disco El
insolente (1998), un Angel Parra mordaz se interrogaba sobre “Cémo ha cam-
biado Fulano / cdémo ha cambiado Fermin / ayer nos daba lecciones de marxis-
mo en Cautin / y hoy nos vende la pomada en economic marketing”, para rema-
tar con el verso “Los que no han cambiado nada: cura, ejército y patrén”. Y una
temprana cancidn de este periodo engloba un espiritu general de la época. Es
“Capaz que ahora...”, del aludido disco Cuarent’on (1992), donde Payo Grondona
plantea una serie de escenas posibles en el tiempo por venir, cual de todas mas
atendible. Consideraciones como “Capaz que ahora la cultura se organice / ca-
paz que ahora la censura se izquierdice”, “Capaz que ahora la pobreza se haga
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maquillaje”, “Capaz que ahora el voto sea la panacea / capaz que ahora ya no
cuente el consecuente”, “Capaz que ahora el feminismo se respete” y “Capaz que
ahora la verdad sea un antojo / capaz que ahora la memoria tome vacaciones”
son solo parte de lo que vislumbr6 ahi el cantor portenio.

“Capaz quiere decir quizas, tal vez o nunca tanto”, agregaba el autor en la
misma cancién, a modo de glosario por si hacia falta: definiciones certeras para
una época marcada por la medida de lo posible como doctrina.

Insurreccion periférica, ritmo marginal: genuinas conciencias de clase

Fueron dos dias intensos de diciembre en el court central de tenis del Estadio
Nacional. En ese recinto santiaguino tuvo lugar en 1995 un par de conciertos ma-
ratonicos que hoy se ven como una buena postal de una parte del rock y el pop
chileno activo en los afios noventa, por mas de un motivo.

Primero es por lo tardio de esas jornadas. El pais llevaba seis anos de democra-
cia y la supuesta expectativa cultural de que en Chile fuera a venir alguna clase
de carnaval o un destape al modo de la movida madrilefia post-franquista no fue
tal. Ni movida ni destape ni carnaval: lo que sigui6 existiendo fue apenas un fes-
tival, el de Vifia, como festejo chileno oficial. Entre otras expresiones el rock fue
en su mayoria musica underground por casi toda la primera mitad de la década,
y s6lo entre 1994 y 1995 una diversidad de grupos fue tomada en cuenta por
los grandes sellos discograficos, que todavia eran el factor determinante para la
difusion de la musica chilena.

Atono con la ldgica de mercado imperante, la doble jornada fue ademads una ex-
presion de competencia entre dos de esos sellos. La primera fecha fue presentada
por la compania internacional EMI, y la sequnda, a la semana siguiente, por la
disquera independiente Alerce, unica que no habia dejado de grabar rock chileno
de modo persistente desde 1990, y que en 1995 estaba aliada con otra companiia
multinacional, Sony. Y en ultimo término esas tardes en el court central resul-
taron el retrato social de una efervescencia juvenil canalizada a través del rock.

Del festival inicial quedan imagenes como esa explosion multicolor en vivo de
Panico, misma banda que un afo antes, en su inicial disco Pdnico (1994), ha-
bia grabado aquello de "Y a la policia, a los politicos y toda la gente del Estado
les decimos ‘jconchetumadre!”™ en una cancidn titulada “Una revolucién en mi
barrio”, visionaria ahora a la luz de 2019. Y la segunda convocatoria fue mayor
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en intensidad. Tras el funk soul de Ludwig Band y el dream pop de Malcorazén
se sucedieron ahi bandas como Chancho en Piedra, Los Morton, Lafloripondio,
Los Miserables y Panteras Negras, toda una seleccion de caracteres aguerridos
y viscerales. Fue la ocasion de escuchar en directo versos de Panteras Negras
como “Si te paras en la esquina en formal casual / te pescan por terrorista o algo
mucho mas fatal”, de la cancién “Tontos ricachones”, o su recordada presentacion
de “Guerra en las calles”, cuya letra anti-policial alcanz6 gran notoriedad y se
volvié un simbolo de la banda.

El rock, el punk y el rap contribuyeron al discurso critico de la musica chilena
en transicion con sonidos mas agresivos y a menudo con origenes populares
expresados en una auténtica conciencia de clase. Es dificil encontrar ejemplos
mas explicitos y cuantiosos de una marginalidad incdmoda a la oficialidad de la
época que las grabaciones de grupos como Panteras Negras y sus rimas raperas
de barriada o como Los Miserables y su revuelta rebelde de ska y punk, regis-
tradas desde el inicio del decenio. No todo en Chile era alegria y estos grupos
venian a decirlo.

“Quieren agarrar la torta y sentarse en el sillon / olvidarse de los cuentos des-
pués de la votacidn / esos viejos que quieren vendernos la pomada / con sus caras
solidarias sabemos que es fachada / pero quiero que sepan antes de que nos
muramos / que escuchamos sus mentiras pero nunca las tragamos” son rimas
de Panteras Negras, raperos de la poblacion Huamachuco, en la citada “Tontos
ricachones”, cancidn grabada en su primer disco, Lejos del centro (1991): un recado
de parte de jévenes pobladores que ni en esos primeros dias de expectativas de-
mocraticas estaban dispuestos a poner la fianza a candidatos ni elecciones.

Esa actitud venia explicada en el mismo disco, con una cancion titulada “1990"
que es apunte literal de la desmovilizacidn politica activada en la época: “Y los
que antes lucharon / de vacaciones parece que marcharon / y piden que no recla-
memos, que es prematuro, que no los entendemos / pero el hambre no transa, y
pa’ los ricos se carga la balanza”. Mas titulos de esos inicios son “Por tu pueblo”
y “Desde la basura®”, con un saludo a otras poblaciones populares de la capital:
“Alla en la Caro, en La Legua, La Victoria, la Huamachuco / persignense, mijitos
ricos, no les vaya a salir el cuco”, avisaban los Panteras Negras, tal como al disco
siguiente, Reyes de la jungla (1993), en la cancidn “Pitta II” agregaban “Soy de
la Huama y estoy contento / porque en la Huama estan los pulentos / y pa’ las
poblas que son hermanas / va la vola con muchas ganas”. Hubo mas orgullo de
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suburbio: “Insurreccién periférica” se llama una cancion del subsiguiente disco
La ruleta (1997) donde el grupo enumeraba “rebelién, subversion, anarquia y
desorden contra el orden y su raza (...) / porque el hambre no es una ideologia /
es el alma de los ricos que nos mata dia a dia".

En el sentido comun de los noventa quedo el supuesto de que la frase “No es-
toy ni ahi”, popularizada por el Chino Rios, es la expresion de la juventud apatica
de esos anos. Pero Panteras Negras venian también a recordar qué raiz popular
y hasta contracultural tiene esa consigna en “No estoy ni ahi con la cultura”,
cancion del disco Atacandocalle (1995) donde la idea de cultura no es otra que
la de privilegio: “No estoy ni ahi con cultura / la cultura de los ricos sin milicos
es basura”, declaraba el grupo, y agregaba “Si las reglas no son justas, mi libro
no es igual / que el del hijo del jefe que tiene tu papa / (...) lo alientan pa’ que
sepa mandar”, casi como una continuidad de la cancion “Independencia cultural”
que Los Prisioneros habian grabado en 1986. Y la banda se manifestaba distante
también de cierta cultura alternativa encarnada en el barrio Bellavista de la ca-
pital, como se oye claro en “Pitta II", de Reyes de la jungla (1993): “Me detengo
al pasar por Bellavista / que tenia el barrio mucha pinta / muchas mujeres, los
cabros raros / pelos parados y hasta con aros / yo no sabia si era la moda /o la
taquilla o la yuta piola”.

De ese disco es uno de los referentes del repertorio de Panteras Negras: “Gue-
rra en la calles”, dedicada con todo a la policia. Entre sirenas y ritmo maquinal,
los tres maestros de ceremonia del grupo alternan ahi rimas como “Es un delito
ser un poco pobre / ser morenito y no tener un cobre” (LB1), “"Aqui esto es cara
a cara, tu eres un lacayo / vives de mis impuestos, por eso no me callo” (Juez)
o0 “Esta es la guerra que hay en las calles / Panteras Negras muestra su talle”
(Chino Maquina), para cerrar con un mensaje pleno de autoafirmacion: “Panteras
Negras, la espina de la transicion ya esta aqui”.

De la también popular comuna de La Cisterna en la capital son Los Miserables,
banda que expandio hacia barrios como los de la zona sur de Santiago el alcan-
ce del circuito punk y rock de la época. Y con ellos el cuestionamiento social y
politico estaba también a la orden del (primer) dia. Tras una grabacion casera
llamada Ritmo marginal, el nombre de la cassette inicial del grupo es ;Democra-
cia? (1991), y por si no queda claro en el titulo interrogativo, un mensaje impreso
en la caratula de esa grabacion reeditada en 1993 (bajo el titulo de Pisagua 1973)
lo dice claro: “Dedicamos este caset a las victimas del Golpe, de la dictadura y de
esta pseudodemocracia”.
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Canciones de ese primer disco como “Yo quiero ser artista”, y del sequndo,
Futuro esplendor (1992), como el “Twist de los plasticos” y “Estos loly pop”, son
satiras hacia una juventud acomodada y frivola de parte de otra juventud insur-
gente y marginal. Y es claro cdmo desde el inicio Los Miserables respondieron no
sélo a la coercion militar todavia vigente sino a otras formas de poder también,
incluidos la iglesia, los medios de comunicacion y el sistema politico en rodaje.

En “Chile no es una postal” (1992) pasaban revista a esos poderes, “uno con
banda presidencial / otro con uniforme militar / otro con su cruz al pecho”, tal
como el ska “Resistencia” iba dedicado “a la mierda gubernamental”, “a la basura
de la TV nacional” o “a los curas y su inmoralidad”. En “Marginados al poder”,
del disco Te mataré con amor (1994), con una molotov dibujada en la caratula,
preguntaban “;Dénde estan aquellos que explotan a mi gente / banqueros, in-
dustriales, militares, presidentes?”, asi como en “A los partidos con amor” denun-
ciaban “Los jerarcas te utilizan como carne de caiidn / pero olvidan sus promesas
cuando ganan la eleccion”

Los Miserables identificaban ademas no sélo a los poderes explicitos sino tam-
bién a los facticos, en la cancion “Ellos” (1994): “Son duefios de la educacion / son
duenos de la industria y la salud / son duerios de la prevision / son duefios de la
prensa nacional” Y en “Declaracion de intransigencia” (1992) proclamaban “No
somos marionetas como fuimos ayer / no somos parte de este fraude” y “Vamos
a declarar / nuestra resistencia / a nuevas dictaduras / a sus falsas promesas /
a idealismos falsos / a sus canciones de quena y charango”: ni siquiera habia
indulgencia para los codigos estéticos de las antiguas canciones de protesta.
Era insurreccién periférica y era ritmo marginal, y no se entiende por completo
el animo de esta primera década de transicion en Chile, ni el modo en que esa
misma insurreccion se manifesto afios después en octubre de 2019, sin escuchar
estos mensajes, arrojados desde las periferias y los margenes de la posdictadura
mas temprana.

El futuro se fue en ese afio noventa

Sin esperar a que la industria ni los medios se tardaran en prestarle aten-
cion, el rock reacciond pronto al nuevo orden. Nuevo orden se llama de hecho
el disco que Profetas y Frenéticos presentaron en 1992, y puede haber sido una
cita al nombre de un grupo post-punk inglés de los ochenta como New Order,
pero dentro traia muchas vifietas que cuadraban con la nueva época nacional, en
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versos como “Nuevos tiempos, todos amigos / cualquier idiota se disfraza y pasa
por ovejilla” (en “Nuevo orden”) o “Ellos hablan de que se preocupan por darnos
bienestar a cada cual / y todos tener / y yo quiero comprar también antes de que
se acabe el stock” (en “Caribou Lou”).

Pudo parecer mas enigmatico entonces, en medio de unos afos noventa que
invitaban por excelencia al pasatismo, pero como suele pasar con Jorge Gonza-
lez, ahora se oye mas claro lo lucido que era. En la cancién que da nombre a su
segundo disco, El futuro se fue (1994), el cantante de Los Prisioneros decia “El
futuro se fue / ese afo noventa / Nadie nos grité ‘vuelta, vuelta’, vuelta de tortilla
/ El futuro pasé por todo el modernismo / Muchos creyendo en nada salvo los
arreglines / El futuro funo entre pera y bigote”. En su siguiente dlbum, Mi destino
(1999), iniciaba la cancién “Allende vive (y yo sé donde)” con la definicion “Qué
pasa, el Presidente habla de este pais / por qué no le llama fundo y honra su
raiz”, y remataba con el coro “No es un pais / Chile es un fundo”. Y en su primer
disco como solista, El resplandor (1997), Carlos Cabezas traia la historia reciente
al ruedo con imagenes de La Moneda bombardeada en el clip de “Bailando en
silencio” mientras su voz lébrega pronunciaba las palabras “el dolor”.

Porque Pinochet sequia demasiado presente como para darlo por jubilado.
“Matando gente te haces de un futuro / y si robas alguien te premiara / si eres
corrupto te vas derecho al cielo / un dictador se va a canonizar”, dice Pogo, ca-
rismatico cantante de Los Peores de Chile, en “Malos, malos, malos”, cancion del
primer disco del grupo, Los Peores de Chile (1994). Hijos de los afos finales de la
dictadura, Fiskales Ad-Hok sumaron a su historial titulos como “El condor” (1993),
donde el cantante Alvaro Espafia imagina un céndor que baja de las montafias y
tapa en estiércol a instituciones como La Moneda, el Congreso y la Iglesia, y el
grupo sigue en esa linea con canciones como “El circo” (1995) y “Odio” (1998). Se
diversificaba ademas una serie de sellos independientes que editaban hardcore
y punk como Masapunk, CFA, Deifer, Brutal Recordz, Ativate, Larva, Anarko Pro-
leta y mas, con cassettes de Entucontra, Altercado, Praxis, Repudio, Disidentes y
otras propuestas como el ska militante de Sandino Rockers en El pequerio ejérci-
to loco (1997), el punk anti-militarista de Punkora en Nadie a los llamados (2001)
o el hardcore de Malgobierno en La esperanza intacta (2001). En “Legislar”, una
de las canciones de ese disco, la banda hacia referencia a lo bonito de legislar
con versos como “Orqgulloso de trabajar / en el Senado de Pinochet”, con el dicta-
dor todavia investido como senador vitalicio.
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Sobre la institucidn policial de la detencion por sospecha habia constancia en
la propia “Detenido por sospecha” (1994), cancion de Los Miserables que culmina
con la cita al himno policial chileno en los versos “;jEsto es orden y patria? / De-
tenido por ser joven / detenido por ser pobre / detenido por sospecha”. Si era por
resignificar ese mismo himno, décadas antes de que Lastesis lo hicieran para el
mundo en 2019, La Banda del Capitan Corneta apuntaba a la brutalidad policiaca
con las lineas “Orden y Patria es nuestro lema / Degolladores de la Nacién” (acu-
fiadas afios antes por el pueblo andnimo tras los degollamientos que la institu-
cion perpetro en 1985), tal como se oyen en el blues “Sarna”, del disco Perros dias
(1994). “Servicio militar, muerte cerebral” homologaban Los Tres en una linea de
“La espada y la pared” (1995), mientras Entreklles escenificaban un dialogo cas-
trense en “Carne nueva”, de su disco El carnaval de las bestias (1994) -"Jefe, jqué
hacemos con él? / jMatarloo!”-, y la banda rockera Mandracula aludia a la Cara-
vana de la Muerte del general Arellano Stark en la cancion “Tortureitor” (1998).
Un pais durante tantos afios militarizado no podia sino mostrar estos y otros
sintomas post-traumaticos, expresados ademas como discursos e imagenes re-
beldes de parte de un rock que, fiel a su naturaleza, no se mostraba domesticado.

Hasta grupos mas visibles del pop y el rock de los "90 mostraron cuotas de con-
tingencia. La crisis moral que acuso en la época la iglesia catdlica, representada
en el ultraconservador cardenal Jorge Medina, quedo citada por Beto Cuevas en
“Tejedores de ilusion” (1993), éxito de La Ley, de modo que no sdlo bandas como
Los Miserables cantaban “Vamos a la iglesia de los ricos / vamos a la iglesia de
los cuicos (...) / vamos al templo de la hipocresia” en “La iglesia de Maria” (1992).
Imagenes de la dictadura venian filtradas en canciones de Los Tres como “La pri-
mera vez"” (1991) o “De hacerse se va a hacer” (1997), y las noticias de la época
quedaban reflejadas en el verso “Hasta cuando con eso de todo esta bien / basta
ver las vitrinas y el Senado también” con que Colombina Parra iniciaba la cancion
“Vendo diario” (1996), de los Ex.

Al mismo tiempo una sociedad pacata por definicion como la chilena quedaba
interpelada por la cancién “Sex maniac” de la banda de rap La Pozze Latina, in-
cluida en el disco Pozzeidos x “la ilusion” (1993).Y si Los Prisioneros habian escri-
to sobre machismo con todas sus letras en “Corazones rojos”, del disco Corazones
(1990), voces de mujeres en primera persona se escucharon pronto en discos de
Venus y Tatiana Bustos, como El ataque de Zorrita (1996) y Las hijas de Eva (1997).
Sobre temas medioambientales estaban cantando los Barracos en el dlbum
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Barracos (1994) y todo el elenco convocado al pionero disco El Bio Bio sigue can-
tando (1996), producido por el sello independiente Mundovivo. Del quinto cente-
nario, coincidente con la Exposicion Universal de Sevilla en 1992, se hacia cargo
por ejemplo Lafloripondio en la cancién “Sevilla” (“el show en Sevilla / quinientos
afnos”) de su primera cassette, Muriendo con las botas puestas (1994), y sobre
pueblos originarios americanos cantaba la banda de ska Santo Barrio junto a
Rubén Albarran (de los mexicanos Café Tacuba) como invitado en “V sol”, cancién
del disco Tumbao rebelde (1998).

El libro “Chile actual - Anatomia de un mito” (1997), del sociélogo Tomas Mou-
lian, vino a proporcionar en la misma época un marco tedrico para el cuestiona-
miento a la transicidn y a afiadir ademas un sintoma importante en el hecho de
que se volviera un best-seller. Parece ser ademas la lectura de cabecera del Joe
Vasconcellos que grabo su tercer disco, Transformacién (1997), con menciones al
alto precio de la modernidad o a lo absurdo con celular. “El sistema es perfecto y
funcional / hay ofertas y deudas por montén / el consumo no da felicidad”, dice
en “Preemergencia”, y “Suefia ser parte de las columnas sociales / tiene mas
deudas que el Tercer Mundo / pero es porfiado y quiere posar / vive todo el dia
aparentando ante los vecinos / colegio caro, vida postiza / vive lo absurdo con
celular”, agrega en “La funa”, par de retratos implacables del tipo de consumido-
res perfilado en la época.

Otros apuntes de esos nuevos aires tomé Mauricio Redolés entre los abundan-
tes versos de “;Quién matoé a Gaete?”, un poema que grabd por primera vez en
1996, pero que fue escuchado en vivo afos antes. “Murié en un campo de Con-
cer-ta-cion / o fue la Con-cen-tra-cién de partidos” o “Lo mataron los nuevos
tiempos / porque el Gaete no cachd los nuevos vientos / Murié cuando llegd la
alegria / porque el Gaete quedd sin tutoria”, escribid ahi el poeta y cantor. Y pres-
tar atencidn a una banda como Fulano era asistir a una sucesion de instantaneas
de distintos momentos de ese proceso. “Son los duefios del bulin, acostimbrense
a la idea, esto ya llegé a su fin”, cantaba Arlette Jequier en “La historia no me
convence, s6lo me atraganta”, del disco En el bunker (1989), como anticipo de
la transicién. “Basura multicolor / tu politica me llama / pornografia de derecha
/ mil y una noches de izquierda”, agregaba en “Basura”, de Jorge Campos, El in-
fierno de los payasos (1993), indicio de hasta qué tan atras se remonta el actual
descrédito de las banderas politicas. “Nunca protestes, paga tu cuenta / riega
tu patio, cierra tu puerta”, escribié Jaime Vivanco en “Cancién formal (en 7/8)",
de Trabajos inutiles (1997), sefial de una era individual y mercantilizada. "Hace
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tiempo que tu gente se olvidd / que todos callaron cuando se maté / ahora tantos
hablan hasta vomitar / de la gente pobre y la seguridad”, interpeld ya en el nuevo
siglo Cristian Crisosto en “Conservadores por el Cambio” (2011), una satira a las
poses neodemocraticas de una derecha ex pinochetista.

Llegaba a su fin la era noventera y el mismo grupo con que se inician estas
paginas rubricaba el decenio a gran escala: Sol y Lluvia fue la primera banda chi-
lena que por si sola lleno de publico el Estadio Nacional, con mas de sesenta mil
personas que llegaron a verlos el 9 de abril de 1999. Desde fines de la dictadura,
en 1989, el principal coliseo santiaguino habia sido escenario de shows masivos
de Rod Stewart, Cyndi Lauper, Bon Jovi, Silvio Rodriguez, Michael Jackson y otras
estrellas internacionales. Pero mas recientemente también habia sido locacion
de homenajes musicales a Ernesto “Che” Guevara en 1997 y a Salvador Allende en
1998, mientras diversos grupos de pop y rock grababan discos de tributo a Victor
Jara y Violeta Parra con el auspicio de sellos multinacionales. Mas significativo
aun es que una parte de los grupos y artistas que habian levantado voces criticas
a la transicion, e incluso antes, a la dictadura, varios de ellos provenientes del
sello Alerce, amplificaron su alcance al integrarse a compafias discograficas de
la gran industria. Fue un proceso transversal. Valié para bandas de rock y rap
como Los Tres, La Pozze Latina o Los Miserables, y también para algunos de los
nombres mas connotados de la cancién chilena perseguida por la dictadura y
retornada luego de 1990, entre Inti-Illimani, Illapu, Quilapayun y los repertorios
histaricos de Victor Jara y Violeta Parra entre otros. Hay mucho de simbdlico en
ese transito: la instalacion de un meritorio lazo a gran escala entre tales artistas
y las audiencias que por décadas tuvieron prohibido escuchar esta mdsica, y al
mismpo tiempo la incorporacion de esos repertorios a un mercado que, en el
nuevo pais de la posdictadura, era la medida del éxito y el reconocimiento.
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DESDE ELRAP A LA
MUSICA URBANA: APUNTES
DEL SUBSUELO

Freddy 0lguin

Freddy Olguin Diaz (1979) es periodista y ha escrito sobre musica en medios digitales
y blogs especializados. Fue editor del sitio Super 45.cl, medio dedicado a la musica inde-
pendiente, y se desempend como docente en el area de las comunicaciones. Fue parte
del grupo de rap FDA, iniciado en 1998, y en 2004 creo el netlabel y blog Dilema Industria,
sello discografico desde donde ha publicado su musica bajo el alias de Gen, ademas de
lanzar o difundir propuestas de otros artistas. Es autor del libro antolégico “100 rimas de
rap chileno” (2018).



“No te podras quedar en casa, hermano”. Eso parte diciendo el poeta y musico
Gil Scott-Heron en su inmortal cancién “The revolution will not be televised”,
publicada en 1971. A través de su musica y de este tema en especifico, el artista
de Chicago anuncié una revolucion, que impact6 por su carga politica, a través
de una critica al establishment, a los medios y a la policia. Un simbolo del ac-
tivismo afroamericano que sirvié especialmente como llamado a no quedarse
quieto. Artistas de su ciudad como Mick Jenkins o Common, solo por citar un par
de casos, décadas mas tarde y desde el ya desarrollado hip-hop, han honrado
su legado de poesia y proto-rap, dejando en evidencia una tradicion en cuanto
al ritmo y mensaje.

“Hemos crecido viendo la television, con su visidn de las cosas que en realidad
no lo son”, dice la rapera chilena Michu MC en el tema “La funcién”, parte de su
disco Los ojos o el rostro, lanzado en 2011. Cuatro décadas después de la revo-
lucion pregonada por Gil Scott-Heron y desde Chile, una joven artista que creci6
en la poblacion santiaguina de La Pincoya y parte del underground local, parece
acercarse a la misma tradicion, que no es otra cosa que el influjo del rap, ese
germen que fue instalado desde fines de los afos ochenta y principios de los
noventa por artistas considerados pioneros en Chile como De Kiruza, Panteras
Negras, Los Marginales, La Pozze Latina y mas.

Como es sabido, los primeros artistas de hip-hop y rap en nuestro pais enfren-
taron un clima hostil, sostenido por la dictadura militar de Pinochet. Un perio-
do marcado por la represion y el control, donde el poder intento silenciar a las
artes. Por eso no fue raro que esfuerzos como los de De Kiruza describieran la
situacion del pais y ademas funcionaran como método de denuncia: “Se te nota
un bulto bajo la chaqueta / No sigai fingiendo con la metralleta / Eres asesino de
profesién / Pero dices proteger a la nacion”. Esos versos de “Algo estd pasando”,
el himno de Pedro Foncea y De Kiruza, ya en 1988 demostraron el caracter ague-
rrido del hip-hop chileno.

Este momento inaugural del rap local, parte del inminente estallido de hip-
hop en Santiago y el resto del pais, fue solo una muestra de una cultura y ética
de trabajo, que lentamente comenzaba a hacerse visible. De Kiruza, al ser una
banda fusion, propensa tanto a los ritmos afroamericanos como a los latinos, fue
el eslabdn perfecto con proyectos ya mas centrados especificamente en el rap
como Panteras Negras. La banda liderada por Lalo Meneses, un temprano b-boy
o bailarin de breakdance devenido en MC y mas tarde en veterano y leyenda, fue
crucial en la formacién de la psique rapera mas frontal y politica.
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Las letras de Panteras Negras desde el principio relataron el dia a dia de la po-
blaciéon Huamachuco, en la comuna de Renca, con gritos primales sobre la mar-
ginalidad, la dictadura, el abuso policial y las injusticias. Tan solo los titulos de
las canciones de Lejos del centro, cinta debut de Panteras Negras que comenzo a
circular en 1990, dan cuenta del contenido y caracter del grupo: “Tontos ricacho-
nes”, “Gritos de la calle”, “Listos pa la guerra”, “Por tu pueblo”.

En la linea de tiempo del primer rap chileno también figuran grupos como Los
Marginales, cuya grabacion debut, Marginal, publicada en cassette en 1992 por
el sello Prodisc, contenia mensajes politicos, aunque ampliaba su discurso hasta
abordar temas como la censura, el clasismo y la vida cotidiana. “Marginal, que
no te traten como un animal. Marginal, tus derechos han sido pasados a llevar”,
cantan en “Marginal”, con fraseos propios de la vieja escuela. Al igual que otros
artistas de la época, Los Marginales utilizaron los recursos de la musica hip-hop,
es decir beats y scratches, agregando guitarras y formas de percusion.

Pozzeidos x “la ilusidn”, debut de La Pozze Latina publicado en 1993, se mostré
aun mas sofisticado en cuanto al tratamiento de las bases instrumentales, al
usar elementos cercanos al rock y al funk y apelando a un contexto “latino”. La
banda de Hernan del Canto y Jimmy Fernandez mostré mayor dominio en las
rimas y en temas como “Sex maniac” se atrevid a explorar liricamente el erotismo
y humor, sumando mayores recursos al ideario rapero local.

La figura de Jimmy Fernandez, también conocido como Panama Red, en tanto,
es considerada icdnica en el panorama del hip-hop chileno. Oriundo de Panama,
el musico llegd a nuestro pais con un amplio conocimiento sobre el hip-hop, que
traspaso a varios en lugares de reunién como calle Bombero Ossa, seminal epi-
centro santiaguino del hip-hop, donde los primeros cultores del breakdance y del
rap practicaron sus pasos o rimas. Fernandez, primero a través de The Latin Posse
y luego con énfasis en La Pozze Latina, no solo verbalizd el descontento de una
generacion, también enfatizo en lo latino e incluso insinué un tono mas poético.

Si grupos como La Pozze Latina entonces lograban tener buena difusion a
nivel radial, al impulsar este tipo de musica hacia una creciente exposicién me-
diatica, en el resto del pais las experiencias raperas comenzaron a aflorar y
luego a multiplicarse.

No muy lejos de Santiago, el grupo vifiamarino DDC (Descendientes de la Calle)
grabo en 1992 un tema titulado “Pacofobia”, un relato sobre la represion policial
y el repudio a la autoridad. Durante los afios siguientes el tema se esparcid de
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mano en mano, en cintas compartidas por los raperos de la region de Valparaiso,
que ayudaron a mantener su crudeza y hechura independiente. “Corriendo como
animales por las calles principales de esta nuestra ciudad. Con habitantes que
piden libertad. Y ellos los verdes corren, corren tras nosotros”, dice parte de la
letra del grupo, proveniente de la poblacion Santa Julia.

También desde regiones, proyectos como Enlace 041, de Concepcion, Piranas,
de Temuco, y los iquiquefos Eskina Familia Squad y Gente de Confianza, entre
otros, desde muy temprano usaron un léxico que llamaba a mirar al resto del
pais. “Quién decia que lquique no podia. El centralismo dejémoslo para otro dia.
Nuestra estrella Proxima Centauri brilla. Aqui esta la gente con la original, no la
plantilla”, rimaron en 2003 Gente de Confianza en su tema “Quién decia”.

En la capital, los primeros demos de Tiro de Gracia, titulados Homosapiens y
Arma calibrada, contagiados con el espiritu mas politico o hardcore del rap y
publicados de manera independiente tras sus primeros shows en Santiago desde
1993, contenian temas como “Cero grosero”, donde Juan Sativo, en ese enton-
ces llamado Bestia, por momentos dispara contra las promesas no cumplidas de
los politicos y sugiere: “Oye, hermano, no te quedes en los suerios, observa tu
entorno”. Esta primera época de la banda, que entonces contaba con miembros
como Lenwa Dura o DJ Borna, fue el proemio de los préximos aciertos del grupo,
marcados por su clasico disco Ser hiimano!! (1997).

Material como éste, producido ya en el llamado retorno a la democracia, tras la
asuncion de Patricio Aylwin en marzo de 1990, mantuvo activo el pulso siempre
critico de los sonidos urbanos en nuestro pais. Por esos afios, los incipientes es-
tudios de grabacion caseros, los instrumentos y la variada discografia asociada
al rap, se convirtieron en las herramientas para facturar un cada vez mas pro-
minente circuito de hip-hop que, como sabemos, entre sus elementos también
integra al graffiti, la cultura DJ y el baile.

La apertura cultural durante los primeros gobiernos de la Concertacion per-
miti6 que los artistas tuvieran mas espacio para desarrollar sus propuestas. Al-
bumes asociados al rock chileno como Corazones (1990), de Los Prisioneros; Los
Tres (1991), de Los Tres, o sDemocracia? (1991), de Los Miserables, son ejemplos
de la produccién musical en la época. En estos casos, con mas de un guifio a
mensajes politicos o contingentes.

36

euequn edisnw e e del |3 apsaq ‘2



Se oia venir

Miedo a un planeta despierto

En Santiago los inicios del hip-hop estuvieron asociados al breakdance, debido
a la difusion del baile urbano en nuestro pais, por medio de peliculas (Beats-
treet y Breakin’, ambas de 1984) y programas de television (“Sabados gigantes”,
“Magnetoscopio musical’), que mostraron la estética y ritmo del hip-hop, tal
como se comenzaba a desarrollar en Estados Unidos. Es por eso que referentes
como Claudio Flores, Bototo Speed Neto o el propio Jimmy Fernandez son consi-
derados también b-boys de primera generacion, bailarines urbanos que podian
ejercer de raperos o maestros de ceremonia.

En cuanto a la adaptacion del rap a nuestra realidad durante esa época, ésta
fue posible también por medio de referentes extranjeros, que sirvieron de inspi-
racion para crear el discurso del rap local. Public Enemy, leyendas neoyorquinas
encabezadas por Chuck D y Flavor Flay, iniciaron su actividad en 1985. Sus letras
punzantes, a ratos polémicas, y su sonido aventajado los convirtieron en una de
las mejores propuestas musicales surgidas a fines de los ochenta. El sequndo dis-
co de la banda, It takes a nation of millions to hold us back, publicado en 1988, fue
considerado un clasico instantaneo. Sus opiniones sobre el racismo, la violencia y
el sesgo informativo fueron denuncias en temas icénicos como “Don’t believe the
hype”, donde Chuck D cuestiona: “Medios falsos, no los necesitamos. ;Verdad?”

Public Enemy sirvieron de resorte para grupos chilenos como Panteras Ne-
gras, que sin duda al inicio los vieron como un modelo: basta con observar la
portada del disco Reyes de la jungla (1993). La banda de Chuck D debut6 por fin
en nuestro pais en julio de 2011, compartiendo escenario en el Teatro Caupolican
con buena parte de la escena mas antigua y critica del rap chileno: Legua York,
Panteras Negras, Tiro de Gracia y mas.

Durante la jornada sond fuerte “Don’t believe the hype”, en un momento mar-
cado por las movilizaciones estudiantiles que, por medio de marchas y tomas, se
opusieron al sistema educacional chileno, heredado de la dictadura. Esa noche
Chuck D, ademas de reunirse en el camarin con los miembros de Panteras Negras
y Lequa York, mostré apoyo al movimiento y exhibid un cartel con el mensaje “To
save the public education is possible”.

Al inicio de la década de los noventa, los artistas que desde Estados Unidos
dieron forma a la llamada época dorada del rap, esa que supo leer y desarrollar
los intentos de pioneros como Kool Herc, Afrika Bambaata o Grandmaster Flash,
fueron A Tribe Called Quest, MC Lyte, Brand Nubian, Eric B. & Rakim, Boogie Down
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Productions, Queen Latifah, Run-DMC y mas. Al sequir la estela de estos y otros
musicos, se puede ver de qué manera los primeros artistas del hip-hop chileno
tomaron ciertas ideas para pensar o construir sus propuestas, afnadiendo aspec-
tos de la chilenidad o lo latino.

La experiencia del hip-hop en nuestro pais, especialmente la mas asociada a lo
politico o en sintonia con los movimientos sociales, estuvo muy ligada, ademas
de a la musica, a organizaciones o proyectos que pretendieron reunir a jove-
nes ligados al movimiento, en funcién de promover cambios en la sociedad. Tour
Marginal, La Coalixion y Hip-Hoplogia son algunos ejemplos de este tipo de gru-
pos. En el caso de Hip-Hoplogia, su decidor lema fue “Del mensaje a la accién”,
y pese a su breve existencia, apenas tres o cuatro afios desde 2000, desarroll6
una dinamica muy enraizada en el hip-hop chileno, vinculada a talleres, tocatas
barriales y encuentros.

Artistas como GuerrillerOkulto, Subverso o el duo M-16 son algunos nombres
que pueden identificarse en esta linea de organizaciones y talleres. El contenido
de las canciones de proyectos como estos es igualmente desarrollado a partir
de una critica profunda al modelo econdmico. En distintas etapas, dependiendo
del afio de publicacidn, sus temas no dejan pasar la contingencia ni la reflexién.
Es el caso de “Nuestra arma”, de M-16, un tema de 1997, donde El Fierro canta “El
mundo esta lleno de viejos aturdidos. Que manejan los poderes, entre ellos son
enemigos. No se han dado cuenta lo que han sembrado. Han cosechado odio,
hambre, dolor, espanto”.

GuerrillerOkulto, en tanto, al igual que SubVerso, se convirtié en una referencia
de este tipo de rap, junto a otros MCs como Centinela Spectro. En “Autodefensa”,
un track extraido del Poblacional (2007), el disco debut de la banda Salvaje De-
cibel —grupo insigne del rap politico santiaguino en los afos 2000-, Guerrille-
rOkulto asesta una rima que parece sentencia: “No hay pausa para el que lucha
por una causa. La injusticia social justifica el hip-hop. Lo demas es pura farsa”.

Legion
El éxito comercial de albumes como Ser hiimano!! (1997), de Tiro de Gracia, que
vino a revolucionar el panorama del hip-hop local y a convertir en masivo un

movimiento forjado en el underground, y difundidas propuestas que fusionaron
funk, rock y rap como Los Tetas, convivieron con varias producciones caseras e
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independientes. El pionero sello independiente Kalimba, que a mediados de los
noventa publicé o difundié musica de artistas como Trovadores Tales, Ultratum-
ba, Mantekilla Digital, Da Nos y Calambre, entre muchos otros, acogid a varias de
las ideas mas frontales y criticas de la escena.

El disco Avanza (1998), debut del trio Calambre, incluyo letras que describie-
ron su entorno y su espiritu independiente a toda prueba, ademas de dejar de
manifiesto su malestar frente al abuso de la policia. “Golpes a mi pueblo seran
contestados por mi legién de hip-hop, partiendo su institucion”, dice M5D en
“Monos verdes”, un tema que retne al grupo con SQB, referente under del norte
de Santiago. Si Calambre rimé desde Gran Avenida, otros nombres de la época
como Rezonancia hicieron lo propio desde la comuna de Pedro Aguirre Cerda,
que ellos llamaban “Pacsilvania”. Ese territorio les entregd las herramientas
para facturar Zorprezaun (1999), un crudo relato barrial ain presente en el ima-
ginario rapero local.

A trabajos como estos podemos sumar el de Legua York, banda encabezada
por el rapero y dirigente social Gustavo Arias, Lulo. Surgida en 1997 desde la po-
blacién La Legua en San Joaquin, encarnd en varios aspectos el rap combativo, a
través de la participacion en foros, eventos y talleres, ademads de publicar musica
con un alto contenido politico. Legua York presentd Huelga de hambre en 2004,
album publicado por el sello Alerce, aunque el grupo ya contaba con una disco-
grafia previa en el underground, difundida a través de casetes y tocatas.

Otra banda que en gran medida llevé la bandera del rap politico fue Makiza,
cuarteto formado por hijos de exiliados de la dictadura, quienes a su regreso
conectaron con las distintas expresiones del hip-hop chileno. Por medio de albu-
mes de gran factura como Vida salvaje (1997) y Aerolineas Makiza (1999), criti-
caron al fascismo imperante, identificdndose como “Frente Lirico Combatiente”.
También, y a través del fraseo Unico de Ana Tijoux y la madurez de Seo2, se refi-
rieron a temas como el machismo, la censura y la vida familiar.

Makiza, que no era estrictamente un grupo asociado a un barrio o poblacidn,
logro esparcir el mensaje del rap, llevandolo a una audiencia mas amplia. Te-
mas de Aerolineas Makiza como “En paro”, que denunci6 los ecos de la dictadura
pinochetista, primero fue censurado y luego muy difundida en las radios, para
sorpresa de la propia Tijoux, quien jamas penso que un tema asi podia sonar en
alguna emisora chilena. La misma Ana Tijoux impact6 en el panorama primero
con Makiza y luego con su trabajo como solista. Su trabajo instalé un creciente
discurso de empoderamiento femenino, que ciertamente se multiplic a través
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de los anos. Este aspecto igualmente aport6 grandes ideas en el vocabulario del
hip-hop local.

En una linea parecida se puede identificar a Corrosivas, dupla formada por Na-
lini y Mona, consideradas unas de las pioneras del rap femenino local. EL dto en
2001 publico Destino invisible, trabajo que resumid varios afios de actividad sub-
terranea, tanto en la creacion de musica como en presentaciones en el circuito.
Vafe Jhous, oriunda de Valdivia; Venita, parte del grupo Ultratumba, y luego dis-
tintas raperas asociadas al colectivo Deyas Klan como La Deyabu, Fatima o Dania
Neko, son solo algunos ejemplos de mujeres que, tras varios arios de trabajo, en
su musica han abordado tematicas sociales hasta llegar al feminismo.

Entre suenos

Gracias a los medios asociados y a la tecnologia y equipamiento necesarios
para producirlo o difundirlo, el hip-hop experimenté a partir de la década del
2000 mayores sintomas de profesionalizacion. El lenguaje y la agenda del rap
fueron creciendo en tematicas y expresiones, y no solo el item politico fue indis-
pensable a la hora de escribir canciones. Ademas se advierte una mayor apertura
en lo musical, al agregar con menos prejuicios trazas de soul, funk o dance hall.
Los masivos Movimiento Original, por ejemplo, sin perder un tono reivindicativo,
alcanzaron una gran audiencia uniendo con estilo hip-hop y reggae. En algunos
casos se consignan referencias al pop, a la musica indie o a la electronica, en el
caso de bandas como CHC o Colectivo Etéreo.

ELalbum Top Ten Babylon Artistas (2001), de DJ Raff junto a Solo di Medina, fue
un verdadero muestrario de las variadas posibilidades del hip-hop, solo un afo
después del disco Hechizos 1, de los mas callejeros Los Brujoz. En ambos casos,
aunque con matices dados por el origen y estilo, primaba el tono confesional.
24/7, de Zonora Point, lanzado en 2013, sorprendid por el uso de beats mas cerca-
nos al dembow o a la electronica, todavia con espacio para el mas clasico boom
bap. Parte de las letras de Zonora Point hablaban sobre fiestas, diversion y hu-
mor, conectando con las proximas formas de mdsica urbana.

Piezas representativas del rap de los anos 2000, como Entre lo habitual y lo
desconocido (2007), debut del destacado rapero Hordatoj, cuyo contenido po-
dia hablar naturalmente del amor o los matices al interior del hip-hop, apare-
cieron en una época donde las producciones independientes se multiplicaron.
Estos lenguajes se sumaron a los de Zita Zoe, con un rap y actitud cada vez mas
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proximo a los enfoques de género; Mantoi, en una vereda mas poética, o CHR,
con un tono defensor del hardcore. Estos y muchos otros proyectos animaron la
década y comenzaron a mostrar mayor riqueza tanto en los argumentos como
en la produccidn musical.

Grupos como Liricistas ya demostraban que la continuidad del hip-hop chileno
era posible, junto a pequenas revoluciones como las de Cevladé o Chystemc, am-
bos capaces de facturar buenos dlbumes o lucir sus rimas en batallas de freestyle.
Son precisamente estos eventos los que comenzaron a aglutinar a las nuevas
generaciones de jovenes identificados con el hip-hop. Durante el periodo de 2010
a 2014, que coincide con el primer gobierno de Sebastian Pifiera, la musica hip-
hop en nuestro pais ya vivia una suerte de consolidacion, con producciones que
persiguieron estandares mas sofisticados, ademas de la masificacion e incluso
internacionalizacidn de algunas propuestas.

El rap mas subterraneo o alejado de los medios oficiales, en tanto, siguié su
camino gracias a albumes como Radical (2013), de la banda Salvaje Decibel, cu-
yos mensajes de rebeldia y comentario politico, planteados siempre desde la
periferia, captaron el clima del momento. Portavoz, uno de los MCs del cuarteto,
en el tema que da nombre al disco dice “Tenis letras pero pocas pruebas como el
fiscal Pena”, aludiendo a Alejandro Pefa, fiscal del llamado “caso Bombas”.

Algunos afios mas tarde, trabajos como los de Shesho MC, rapero de Quilicura
que en sus letras igualmente arremete con mensajes sociales, conviven con ex-
presiones modernas como el trap, un difundido género que toma ciertos elemen-
tos del hip-hop para fundirlos con pop, sintetizadores y sonidos latinos. Aunque
amplio, el trap en Chile, ademas de contar con referentes como Nacion Triizy, uno
de los primeros grupos reconocidos en la materia, es un lugar donde se retnen
multiples expresiones y talentos, nutridos por los cambios o evoluciones de la
musica urbana.

Artistas asociados en mayor o menor grado al género, como Princesa Alba,
Gianluca o Ceaese, pueden acercarse al pop o al indie en un formato inclusivo,
mientras Catana o Young Cister parecen tomar mayor posicion a través del rap.
Pablo Chill-E, en tanto, se ha transformado en uno de los simbolos de este estilo
a nivel nacional y también ha mostrado su interés por la contingencia, en temas
como “Facts” (2018), que, como parte de un agudo diagnéstico, dice “;Quieren
saber por qué hay corrupcién? Senadores ganando mas que un profesor”.

En octubre de 2019 no solo se registro un despertar de la ciudadania, volcada
a las calles solicitando dignidad. Nuestros artistas igualmente se han encargado
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de dejar variados intentos para describir la crisis, la indiferencia del gobierno y la
represion. Algunos, incluso, quiza anticiparon este momento. Desde el rap o tam-
bién la llamada musica urbana, los mensajes han sido constantes y numerosos.

Durante el ano, proyectos casi desconocidos como Valenciaga Falsas han di-
fundido temas que repasan la situacidn pais. “Devuelvan los peS$o”, publicada
un par de meses antes del estallido, es todo un llamado a la rebeldia que re-
cuerda: “La vida en la periferia siempre es mas complica, el Estado no hace ni
una wea, ni una wea". Ya durante las masivas marchas, varios artistas del hip-
hop como Jonas Sanche (“Dictadores fuera”), Seo2 (“Un paso mas”), Kanitrou
("Bandera negra”) o Ana Tijoux (“Cacerolazo”) también han aportado tracks
para el playlist de este momento histérico. Estos y otros muchos esfuerzos
pueden agregarse a la lista que, desde el pasado y hasta la actualidad, forman
el mixtape de nuestro presente.
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Disparos, explosiones, helicopteros, quebrazones, alarmas, consignas, chucha-
das, cacerolas. Hasta el fuego suena. Desde el 18 de octubre, cuando Chile estallé
de rabia y Pifera declaré una guerra contra “un enemigo poderoso e implacable”
y solto los perros, las calles han hecho mas ruido que nunca en tres décadas.

Impactada por la barbarie policial, la gestora del netlabel Modismo, Jessica
Campos, conocida como Alisu, decidié hacer un pequefo gesto y convoco por sus
redes a todos los productores electronicos que quisieran aportar con tracks para
un compilado cuyos beneficios econémicos irian en ayuda de los que sufrieron
dafos oculares durante las manifestaciones. El Gnico requisito era samplear la
calle, tomar los sonidos de la crisis e incluirlos en los temas.

No esperaba la respuesta que recibio: en pocos dias, la bandeja del correo de
Modismo estaba repleta de archivos de musicos chilenos, mexicanos, urugua-
yos y de otros paises. Tantos, que el equipo a cargo del compilado Chile no estd
en guerra debi6 seleccionar los sesenta mejores y repartirlos en cinco volu-
menes para publicarlos, uno cada semana, en la plataforma Bandcamp para
descarga de pago.

Al mismo tiempo, la DJ y productora chilena Valentina Montalvo, Valesuchi,
radicada en Rio de Janeiro, echaba mano de sus contactos internacionales para
generar otro compilado. En cinco dias recibio 52 obras de musicos de todo el
mundo, desde chilenos como Diegors, DJ Raff y Tomds Urquieta hasta figuras
globales como Nicola Cruz o Silent Servant, y las edité bajo el nombre de Des-
pertar: Chile, con el fin de recaudar fondos para organizaciones que apoyan a
los heridos en las marchas.

“Hastio”, “El peso de la noche”, “Los caidos”, “Dignidad”, “Evadir”, “Nos tienen
podridos”, "“Amor a la primera linea” o “Estamos despiertos” son algunos de los
titulos que aparecen en Chile no estd en guerra y reflejan el espiritu combativo
del disco. Mas relevante es la musica misma, capaz de transmitir la tensidn,
angustia y dramatismo de la lucha callejera, tanto por los sonidos concretos,
muchos procesados con maestria hasta liberarlos de la referencia obvia, como
por las composiciones, que van desde ambient apesadumbrado a industrial
incendiario. El amplisimo rango de sonidos, ritmos y formas que entendemos
como musica electrdnica permite comunicar, mejor que ninglin otro género y sin
necesidad de versos, los estados de animo que cruzan esta crisis.

Ambos discos colectivos acumulan ciento doce tracks inéditos cedidos por
sus autores, a los que se suman conciertos y fiestas, programas radiales,
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conversatorios y otras acciones en medio de la crisis. La reaccion de la comuni-
dad electronica es tan contundente que no puede ser casualidad ni oportunismo.
Desde su llegada a Chile, a inicios de los afios noventa, buena parte de la musica
electronica local se ha mantenido underground y ajena a las logicas de mercado,
casi siempre ignorada por la prensa y las radios y conciente de su condicidn con-
tracultural. A través de estrategias sonoras y performaticas, ha dado cuenta de
los dolores y desajustes de la posdictadura, ha desarrollado vias alternativas al
modelo neoliberal y, por sobre todo, ha ampliado los sonidos que pueden ser, y
de hecho son, contingentes y politicos.

El derecho de bailar en paz

Durante los primeros afos de la posdictadura, el aterrizaje de la electrénica
fue leido como uno més de los beneficios de abrirse al mundo, tal como ver las
noticias de CNN o probar comida japonesa en un food garden, pero iba a ser mu-
cho mas que eso. Chile crecia a tasas de un siete por ciento anual y los tecndcra-
tas se regocijaban de lo bien que manejaban la economia, mientras mantenian
al pueblo desmovilizado y Pinochet vigilaba desde la Comandancia en Jefe del
Ejército. No era el momento de salir a las calles, la orden era producir, consumir y
entretenerse con los estelares y sus estrellas internacionales. Hasta bailar podia
ser un desafio a la autoridad.

Pero los beats fueron subiendo de volumen poco a poco, desde pequefios clu-
bes y fiestas donde acudian melémanos informados de las ultimas tendencias,
hasta llegar a la calle misma. La escena habia ido creciendo, de la mano de pro-
ductores locales bien conectados y gracias a las visitas de ilustres hijos de exilia-
dos en Europa, como Ricardo Villalobos, Alexi Delano, Dandy Jack o Cristian Vogel,
que traian los nuevos sonidos desde sus capitales de origen.

La Open Rave del 10 de diciembre de 1995, organizada por el colectivo Euphoria
en la Plaza Juan Sebastian Bach del Parque Forestal en Santiago, no fue la pri-
mera de su especie en Chile -esta el antecedente de la rave del eclipse en Arica
de 1994-, y a pesar de que convocd solo un par de centenar de bailarines, marca
el inicio de los afos en que el “punchi punchi” se tomd el derecho de intervenir el
espacio publico con codigos de respeto, inclusion y libertad al ritmo del techno,
trance, house o drum & bass.

En un pais sin carnaval y desacostumbrado a expresarse festivamente de ma-
nera colectiva, estos encuentros gratuitos y abiertos a todos, desde conocedores
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a punks o familias completas, fueron sumando participantes cada version: en
1996 eran tres mil, en 1997 y 1998 bailaban ocho mil en el Parque Almagro y en
1999 y 2000 fueron quince mil en el Parque O’Higgins. La de 2003, la ultima que
se realizd, reunid a 25 mil personas en la Plaza de la Constitucién, frente a La
Moneda, y la cerr6 DJ Zikuta con el discurso del Presidente Salvador Allende pre-
vio al golpe militar de 1973 sobre una base techno. Aquel dia se abrid la Alameda
para que bailaran los hombres y mujeres libres.

“La cultura se hace en la calle. La fiesta debe ser eslabon de una cadena donde
comience a generarse una necesidad por estar en la calle, de reunirse en los
lugares publicos”. Las palabras no son del colectivo Euphoria, sino del entonces
jefe de la Division de Cultura del Ministerio de Educacién, Claudio Di Girolamo,
al finalizar en 2000 la primera “Fiesta de la Cultura”, ese dispositivo montado
por el gobierno de Ricardo Lagos para entretener a las masas que, de hecho,
terminaba con un discurso del primer mandatario. Los gestores de las raves
callejeras se habian anticipado un lustro a esa “democratizaciéon” de espacio
publico ideada en el segundo piso de La Moneda.

Cuando en 2005 y 2006 los mismos organizadores de las Open Rave impor-
taron la franquicia alemana Love Parade en Chile, con doscientas mil personas
bailando sobre la Alameda al compas de figuras mundiales como Ritchie Hawtin,
Luciano o Ricardo Villalobos, la electrénica ya habia sido conquistada por el
mercado. Estaba en todas partes: en la television como banda sonora del reali-
ty-show "Protagonistas de la fama” o en concursos que buscaban a la chica o al
chico techno; en megafiestas con altos precios que prometian “el mejor DJ del
mundo” o en cada campafa publicitaria o evento corporativo que pretendiera
sofisticacion y exclusividad. De ahi la burla hecha cancién de “Soy electrénico”
(2004), de MagmaMix, que describia el postureo en lugares como el Espacio
Riesco y las aguas minerales a tres lucas.

Pasada la moda, queda la apertura hacia nuevos auditores y comunidades
-las marchas del orgullo gay o Gay Parade, con toda su carga politica y reivindi-
cativa, serian irreconocibles sin la musica dance-, pero sobre todo la ocupacién
festiva y sin miedo de las calles.

Error de sistema

En los afios noventa la electrénica fue gozosa y multitudinaria, pero también
oscura y subterranea. En torno al pionero sello Crisis Records, grupos como
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Arteknnia, 2CV6, Miradas y Doncellas o Ha Lugar - 128 Bajo advertian sobre la
deshumanizacién del sistema, el fin del mundo o las mentiras de la prensa en
canciones de bases programadas y ritmos industriales o techno pop. Hacia fines
de la década, el colectivo Ojo de Apolo asimilaba las corrientes mas innovadoras
del momento con obras puramente instrumentales y abstractas. Solistas o duos
como LEM, Esqueleto, Cancer, SK-30 o ADN ofrecian una mdsica alejada de todo
circuito comercial, con una postura tan introspectiva como desafiante en lo so-
noro. Ellos no querian bailar.

Como gran parte de la musica electronica prescinde de las voces y las letras, el
ruido es una de sus mas efectivas armas para expresar el lado oscuro del alma
humana. El noise pone en evidencia los errores del sistema y a sus victimas, una
respuesta descreida y hasta violenta a las promesas de crecer con igualdad y la
certeza de que la alegria nunca llegd. Con el cambio de siglo y gracias al abarata-
miento de las tecnologias de produccién musical, los discursos se diversificaron
y se tornaron cada vez mas radicales. En pleno auge del nuevo pop chileno, los
audioterroristas cavaron trincheras y comenzaron a disparar.

A mediados de los afos 2000, la escena noise y experimental se congregd
en torno a las tocatas organizadas por la Productora Mutante, del musico Ervo
Pérez (integrante de los grupos diAblo, 0j0, Colectivo NO, La Golden Acapulco y
otros), en sitios de Santiago como el Taller Sol de la Plaza Brasil o el Bar Uno de
Bellavista. Eran sesiones intensas, compartidas por varios artistas despidiendo
ruido con instrumentos baratos, teclados de juguete o artefactos alterados, lo
que se conoce como circuit bending. Justamente el empleo musical de objetos
electrénicos en desuso pretendia ir en contra del lujo y la ostentacion, a la vez
que subvertir las funciones originales de esos aparatos. El mas potente ejemplo
de este proposito es la perversion del circuito con que opera el dispositivo TAG,
simbolo de la politica de concesiones del modelo econémico chileno y del abuso.
“Es un micréfono de contacto —explicaba en una entrevista Ervo Pérez-. Le pones
dos cables y estd, tienes que pegarlo a algun instrumento, lo pasas por efectos,
queda la cagada y empieza a hacer ruidos. Lo puedes fabricar por luca”.

La produccion fue copiosa e incesante. Cada semana surgian discos en la en-
tonces muy popular plataforma MySpace o para descarga directa. Y los nombres,
incontables: Graqc (hoy White Sample) y Of. publicaron en los sellos Paranoia o
Glued trabajos con tantos glitches o errores digitales que escucharlos producia
un efecto cercano a la epilepsia; los dementes de Cumshot Records (Homunculo,
Coleoptero, Caravana de la Muerte) mezclaban musica industrial, noise y humor
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negro, y los rancagiiinos Amigos de la Contaminacion Sonora (5ebuts, Caballo,
Vintras) sonaban tan desagradables que a su lado el punk parecia Mazapan.

“Imaginese que a la audiencia la meto dentro de una bolsa, luego a esa bolsa
la traslado por espinos, la dejo caer por barrancos, la paseo por terrenos rocosos,
la hago girar cien veces, y después los agasajo con cerveza y marihuana. jAh!
Todo esto con recursos minimos que son légicamente autoimpuestos”. Asi resu-
mia Carlos Reinoso, entonces integrante del duo Mostro y hoy activo como Aye
Aye, el tono de su sello Horrible Registros. Uno de sus proyectos, a ddo con Juan
Pablo Cacciuttolo (hoy dedicado al ambient), se llamd Los 5000, por el nimero
de nuevos habitantes que llegaron a la ciudad de Los Andes en 2007 provenien-
tes de las minas de El Salvador, en el norte de Chile, para la primera expansion
industrial importante del yacimiento local. Los discos del duo, con titulos como
La silicosis se compra en supermercados o Comiendo alvéolos por azufre, y con
portadas ilustradas siempre en blanco y negro, eran alegatos corrosivos y chi-
rriantes contra el modelo de desarrollo extractivista y su estela de muerte.

Otros artistas surgidos en la época optaron por recoger elementos de la cul-
tura de masas y bastardear la electronica, en un coctel tan perverso como di-
vertido. Héctor Llanquin, alias Megajoy, definié como “techno sudaka sci-fi de
la era de la informacién” a su musica bailable con samples de television basura,
videojuegos y no poco ruido, mientras que DJ Fracaso (Juan Chaparro) todavia
publica y presenta en vivo impactantes videos musicalizados que alternan metal
extremo, techno, publicidades de retail, bocinas reggaetoneras y pornografia.

A partir de 2006 y en alianza con Pablo Flores (del sello Jacobino Discos), la
Productora Mutante organizo los festivales F.0.B.I.A (Férmula Bésica de Imagen
y Audio), conciertos audiovisuales donde particip6 buena parte de la escena de
electronica disidente de aquellos afios, con invitados internacionales y convoca-
torias en torno a temas como “Intercambio digital: musica y politica” o “Repen-
sando los paradigmas politicos desde la audiovision”. Revisar esas producciones
(disponibles en la web de Jacobino Discos) ayuda a entender el sonido y espiritu
transgresor de estos musicos. Ninguno llegd a las radios ni obtuvo éxito o dinero.
En el pais de los winners, fueron perdedores, a mucha honra.

Fin al lucro

Cuando en 2001 la Asociacion de Productores Fonograficos de Chile (o Cdmara
Chilena del Disco) y la SCD lanzaron la campafa “No mates la musica”, que con

48

e|peIIouYd3] °§



Se oia venir

cifras fraudulentas apuntaba a igualar las descargas de MP3 en programas
como Soulseek o Kazaa con las mafias que piratean cedés, quedo en evidencia
la perplejidad de la industria. ELl modelo tradicional de fabricacion y venta de
plastico con canciones adentro estaba en crisis y nos querian convencer de que
Internet era el cuco.

Por cierto, la musica no estaba amenazada por ese “enemigo poderoso e impla-
cable” llamado Internet. Con un mercado tan precario como el chileno, las nuevas
perspectivas que ofrecia la red eran esperanzadoras y los musicos electrénicos,
siempre atentos a lo nuevo, fueron los primeros en entenderlo. Eso si, no habia
plata de por medio. Ups.

El nuevo orden se llamaba netlabels, o sellos en red: colectivos que publicaban
discos en una pagina web para descarga gratuita. Las obras no tenian copyright,
sino que estaban disponibles bajo licencias Creative Commons, que en lugar de
reservar todos los derechos al autor permitian a éste decidir si, ademas de bajar
un disco, era posible para otras personas samplear, versionar o tocar en publico
esa musica sin necesidad de pagar por ello, pero siempre nombrando la fuente.
Respeto mas que negocio.

Paranoia y Cumshot Records en 2003, Impar, Jacobino Discos y Espora en 2004,
Epa Sonidos, Pueblo Nuevo y Nomucho en 2005, Glued y Amigos de la Contami-
nacion Sonora en 2006, Modismo y 001 Records en 2007 fueron los iniciadores
de un movimiento que persequia compartir musica sin lucro, no importaba si era
dance, breakcore, ambient o electroacustica. Ya no habia necesidad de fabricar
discos, imprimir caratulas ni pagar a intermediarios. “En un netlabel una vez ter-
minado un disco se sube al sitio y ya al otro dia lo estan escuchando en Rusia,
Alemania, Japon o donde sea”, explicaba Leo D, de Nomucho, sobre las ventajas y
el alcance global del nuevo modelo.

La aparicion de los netlabels fue determinante en el despegue de la electrdnica
en Chile y permitid la expresion de discursos sonoros que bajo el orden tradi-
cional hubieran sido imposibles. También ayud¢ a crear comunidades y a traba-
jar de formas cooperativas y horizontales, buenas costumbres que permanecen
hasta hoy en la escena. Un ejemplo de este espiritu es Pueblo Nuevo, fundado
por los musicos Mika Martini y Djef con ideas muy claras, desde su logo de ban-
deras rojas inspirado en la carteleria soviética hasta su aguerrido manifiesto:
“Una y otra vez nuestra esencia se las arregla para burlar el cerco del silencio y
la omisién. Reapareciendo irreconocibles, con nuevos disfraces y atuendos, como
Manuel Rodriguez burlando al opresor, nos levantamos para hacernos oir".
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Muchos netlabels siguen activos, resistiendo y publicando. Con ellos, la mu-
sica electrénica chilena fue pionera en subvertir el modelo neoliberal que co-
bra por todo.

Tarjeta de memoria

;Qué hubiera pasado si no hay golpe de Estado en 1973 y la Unidad Popular
desarrolla su proyecto tecnoldgico Cybersyn? La respuesta fue ficcionada por el
escritor Jorge Baradit en su novela “Synco”, de 2008, y un afio después 36 mu-
sicos compusieron la banda sonora para ese libro. En el disco cuadruple Synco
soundtrack: Hasta la victoria siempre, publicado por Pueblo Nuevo para descarga
gratuita, “hay luz y muerte, hay belleza y mantra, hay engranaje y aceite. Hay
carne y memoria“, segun escribe en la resefia el propio Baradit, y no es el tnico
trabajo de musicos electronicos dedicado a nuestra historia reciente.

El compositor electroacustico Federico Schumacher incluyé en su disco (/n)
Disciplina, de 2007, la obra "1197", para sistema multiparlante 5.1, donde convocé
a ese numero de personas para que nombraran a todos los detenidos desapare-
cidos de la dictadura. En 2011 el mismo compositor registrd las marchas del movi-
miento estudiantil y montd un collage sonoro con las quejas de la gente ante los
abusos y el modelo neoliberal chileno. Son exactamente las mismas que las de
hoy, por si alguien insiste en que ésta es una crisis que nadie vio venir.

En la misma linea, José Miguel Candela compuso en 2016 la obra 4 piezas acus-
madticas por los derechos humanos, con testimonios de victimas de la dictadura y
electronica experimental. Antes habia publicado el Ciclo electroacustico Salvador
Allende Gossens, como homenaje al malogrado presidente, una figura tan poten-
te que en Alejandro Albornoz, alias Mankacen y fundador del pionero conjunto
Arteknnia, también le honrd en el disco En memoria (2008), con fragmentos de
discursos y ambientes dramaticos.

Otros trabajos documentan la conexidn de varios productores con el pasado
local. Entre ellos estdn el disco colectivo Memorias de un calabozo, de 2006, coor-
dinado por Alisi tomando como punto de partida grabaciones de campo de la ex
Cércel de Valparaiso; la version robdtica del himno “El pueblo unido”, lanzada por
Sokio en 2007, y las relecturas sintéticas para canciones de Inti-Illimani, Illapu o
Victor Jara del disco Andes on the moon (2008), de Andesground.

El duo Lluvia Acida, de Punta Arenas, merece una mencién aparte porque es la
formacién de musica electrénica chilena mas longeva —comenzaron en 1995- y

50

e|peIIouYd3] °§



Se oia venir

también la mas politica. Con una generosa discografia de trabajos en torno a
temas como la memoria, la tension entre naturaleza e industrializacion y las lu-
chas sociales, ademas de documentales y cortometrajes sobre la Patagonia y la
Antartida, Héctor Aguilar y Rafael Cheuquelaf han sostenido una labor incesante
y autogestionada. La “cantata electrénica” La idea: canto a la Federacidn Obrera
de Magallanes (2007), que relata la matanza de trabajadores de Punta Arenas a
manos de carabineros y militares en 1920; el disco El saqueo, de 2012 (con cancio-
nes como “Estado neoliberal”, “Ecofachada” o “Barricada”); y el valioso registro
de Ursula Calderdn, una de las ultimas hablantes yaganas, en Kuluana (2009),
acreditan el compromiso de Lluvia Acida con su territorio.

La musica electronica puede tener denominacion de origen y los ejemplos so-
bran. El disco colectivo Ferias libres, editado por Jacobino en 2009, recopila gra-
baciones de mercados de varias comunas capitalinas y las integra de maneras
creativas a piezas electronicas de diversas especies, en un ejercicio similar al de
Junta de vecinos, del mismo afio, donde musicos porterios utilizan conversacio-
nes o el rumor de calles, cerros y el puerto de Valparaiso como fuente para pistas
de ritmos animados. Una obra mayor de registro y procesamiento digital es Son
ido (2002, Chimuchina Records) de José Pérez de Arce: un muestrario de cantos
selk’'nam o kawesqar y de ruidos de pajaros carpinteros, sapitos cuatro ojos o
arroyos de aguas puras, que alerta sobre el peligro de extincion de esos sonidos.

Como no se trata de un estilo sino que de un procedimiento, la electrdnica
es capaz de asimilar musicas de cualquier cultura o punto geografico y ofrecer
nuevas perspectivas. Asi nacen el kwaito sudafricano, el reggaetén puertorri-
queno, el Lkuduro angolefo o el electrotango argentino. En Chile, varios trabajan
por fortalecer los vinculos con los territorios para generar identidades del siglo
XXI. Nombres como Matanza, Quitral o el sello Regional fusionan beats con ins-
trumentos y ritmos andinos o mapuche junto con llamados a valorar, conocer y
respetar a pueblos originarios o comunidades tradicionales.

La electrdnica local nunca se ha desconectado de su entorno e historia. Ade-
mas de sonar, escucha.

Cable a tierra

“Mi vecino vino a verme / Estaba lleno de desilusion / Me mird en los ojos y me
dijo: ya dijimos no / Pero el si esta en todo”. En 2016 Nicolas Jaar, musico electrd-
nico de prestigio mundial radicado en Nueva York e hijo del Premio Nacional de
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Artes Plasticas Alfredo Jaar, canté en “No” lo que percibia de Chile desde afuera:
que entre la voluntad del pueblo que votd “No” en 1988 y la elite que maneja el
pais con las ideas del “Si” habia un desajuste demasiado doloroso.

Por medio de letras como esa, de la resignificacion de sonidos tomados del
entorno o del uso de loops y ritmos maquinales que ponen en evidencia la vida
urbana alienada, la electrdnica chilena ha interpretado de maneras criticas y
novedosas los conflictos de la posdictadura. Se organiza en torno a comunida-
des que promueven un regreso a lo colectivo, el respeto, la no discriminacion, la
igualdad de género y un contacto cada vez mas estrecho con otras disidencias.
Son armas poderosas para enfrentar los tiempos que corren. Los circuitos y co-
nexiones ya existen.
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EL INCENDIO NUNCA SE
APAGO, SOLO CRECIO EN LO
MAS PROFUNDO DE NUESTRO
INTERIOR: HARDCORE, PUNK Y
OTRAS RUTAS

Susana Diaz y Leyla Manzur

! Susana Diaz Berrios (1978) es cineasta y académica, estudio cine en la Universidac
Arcis y estética en la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Dirigio los docul
Supersordo historia y geografia de un ruido” (2009), “Hardcore: la revolucio
sa” (201), “Ellas No” (2014) y la serie “Sonidos en mi: mujeres en la musica’
Iescrlto critica de cine en medios digitales como La Fuga, Cine Chile y ELAg
‘del libro “Suban el volumen: 13 ensayos sobre cine y rock” (2016) y doce
'de Cine de Chile y la Escuela de Cine de la Universidad Academia de Hu M

Leyla Manzur rta (1989) es periodista y ha escrito sobre ci
Chile y Argentina (Sherpa: Musica, Cine TV y Mas, El Agente Cine, B
Blanco y la revista Septimo Arte). Trabajo en la segunda edicion delt b
Cuarenta y cinco afos de cinefilia” (2013), de Héctor Soto, asi corﬁp e
nicacion, cortometrajes y espacios académicos para el proceso de qu
Ademés de cine, musica, literatura, fotografia e investigacion, otros ambit
en los que es participante-activista son el lesbofeminismo y la salud men



Aquello que pueda ganar el arte a partir de
sucesos actuales es siempre un problema
fascinante y nada facil de solucionar.

Oscar Wilde

En estos momentos, mientras se incendia el Centro Arte Alameda, espacio cul-
tural y contracultural de Santiago que albergd a muchas bandas de las que ha-
blaremos a continuacidn, y vemos cémo todo se destruye para volver a construir,
se va gestando esta reflexion planteada a dos voces. En momentos en que la
rebeldia, las sublevaciones, la intensidad de la revuelta, la rabia y la impotencia
son fuertes pulsiones, las preguntas incesantes prevalecen en las calles, entre
la comunidn colectiva y la desazon individual, la mas intima. Desde aqui y dentro
de este contexto incendiario en el que los derechos humanos son anulados por
parte del gobierno de Sebastian Pifiera, se escribieron estas lineas para repensar
y articular ideas sobre la base de la energia y la furia de estilos extremos: noise,
punk rock, hardcore y punk rock lesbofeminista.

La musica como expresion es una figura inacabada, idea que se refuerza to-
davia mas en una era en que la incertidumbre sigue su curso. Esta reflexion no
es escrita como una ultima palabra: es un ejercicio para sequir considerando a
la musica no s6lo como un sonido, sino también como un arma concreta de la
rebelion frente al establishment. Estas son nuevas lineas sobre movimientos que
hace mas de tres décadas irrumpieron en el mismo territorio musical y de lucha
en donde hoy la palabra “estallido” no logra cubrir todo lo que realmente ha
acaecido a nivel nacional.

Para contextualizar, los afios ochenta y noventa estan marcados con fue-
go por nuestra historia politica, por la dictadura y la democracia neoliberal.
Un pasado sombrio, esquirlas en nuestro presente. Dicha evocacion permite
a su vez reflexionar sobre la revuelta actual. Chile es un pais cuya memoria
pensabamos que estaba fracturada por el olvido. La retrospeccidn constituye
una excusa para mirar con ojos criticos los movimientos que se accionan en
nuestra sociedad. El punk evidentemente es una de estas lineas de la cancién
de protesta. Por un lado, dispara la rabia. Por otro, refleja el absurdo erratico
por donde transita nuestra historia.

Identificamos un primer movimiento desde el pasado cercano, a fines de los
ochenta cruzando los noventa. En esta oportunidad nos centraremos en dos
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bandas emblemas dentro de este mapa: Fiskales Ad-Hok, que marca la actitud
contestataria, y Supersordo, el lado B, la experimentacion sonora y surrealista
de vivir en un pais absurdo. Un seqgundo gesto, a mediados de la misma década,
da pie a la autogestion y la creacion de sellos independientes. Y un tercero, en la
década de los dos mil, abre paso al feminismo y deja en crisis las masculinidades.

Primer movimiento: el fuego nos quema
El odio visceral y la pesadilla sonora

“Esta es la historia de Alicia en el pais de las mentiras
mordida, violada por perros capitalistas
La historia de mi patria usada y manoseada
por tanto cerdo, perro, puto negociante”.

Fiskales Ad-Hok, “El condor” (1993)

La figura de los Fiskales Ad-Hok se alza en 1986 en tiempos de dictadura militar
dentro de una escena subterranea punk donde Latinoamérica ya venia mancha-
da y vejada por otras brutales dictaduras. Fiskales se establece con un sonido
que abraza a una generacion de jovenes oprimidos hasta lo medular por situarse
en contra del régimen de Augusto Pinochet. Sonidos que, con matices incluidos,
también tifien la ruta de otros proyectos de este género en Chile, entre los que
se destacan BBS Paranoicos, Machuca, Politicos Muertos, Los Miserables, Cirrosis
y Los Peores de Chile, por mencionar algunos.

En este territorio, el sonido y las voces rabiosas son determinantes para subli-
mar letras articuladas por el vocalista Alvaro Espafia en clave contestataria. La
estética de la banda, sus letras, su visualidad y su puesta en escena, marcaban
una actitud vital para dar pufietazos como respuesta al terrorismo de Estado
que asolaba a los chilenos. Francisco Casas, quien ademas de performear desde
la escritura lo hacia desde la corporalidad en Las Yeguas del Apocalipsis junto a
Pedro Lemebel, reconoce en el documental “Malditos. La historia de los Fiskales
Ad-Hok" (2004), de Pablo Insunza, su sacudida ante la irrupcién esta banda icono
de la resistencia: “Cuando en este pais no habia oportunidad para el arte ni para
la musica ni para crear, aparecen los Fiskales y a mi me provoco la letra de las
canciones que hablaban de abandono, que hablaban de odio”.
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“Estamos en el fin del mundo y nos vamos a quedar
No queremos cooperar, no queremos escapar
No quiero mas, no quiero mas, no quiero mas, no quieren mas
Por qué debemos pagar las culpas que otro ha escrito ya.
Odio, odio, odio, odio, odio, odio
Realmente siento mucho odio
Odio, odio, odio, odio, odio, odio
Sentimiento de verdad".

Fiskales Ad-Hok, “Odio” (1998)

Fiskales Ad-Hok apadriné a Supersordo, proyecto de ADN experimental for-
mado por Claudio Fernandez en la voz, el guitarrista Rodrigo “Katafu” Rozas, el
bajista Miguel Angel “Comegato” Montenegro y el baterista Jorge Cortés, que
entre 1991 y 1997 recogi6 una variedad de estilos extremos: noise, metal, hard-
core y punk. Y a diferencia de sus padrinos, sus letras se caracterizan por una
naturaleza erratica surrealista y del absurdo.

En el documental “Supersordo. Historia y geografia de un ruido” (2009), de
Susana Diaz, Katafu reflexiona sobre el proceso creativo de la banda: “Las letras
las hacia Claudio, las haciamos también colectivamente, asi, de formas muy ex-
tranas, como incluso recogiendo algun recorte del piso en la calle, rescatando, no
sé, conversaciones con gente. Nos inspiraba también conocernos entre nosotros,
ser tan distintos y llevarnos bien y saber que estabamos haciendo algo que es-
taba bien. A mi me gustaba”.

“Manana se acaba el verano, hace calor
Pero el sol helado esta
La palabra realidad en mi cabeza ronza
Doy vuelta a la esquina y una sefiora en posicion de defecar esta
Entre el muro y los arbustos, sus piernas moradas
Busca algo en una bolsa su cartera en el suelo
Hola
Heridas en mi boca”.

Supersordo, “Toca el sol” (1995)
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El pastiche sonoro de Supersordo fue marcando su brutal sonido en vivo. Sus
integrantes eran en gran medida vanguardistas en sus comportamientos, per-
sonalidades extrafas que buscaban un sonido a la par con el de su época, pero
fueron incomprendidos en su periodo de actividad. Se movieron por la escena
punk aunque no se consideraran parte de ella y circularon por la periferia de
la ciudad junto a Fiskales, banda emblema de la resistencia contracultural. Su-
persordo fue un caso de hermetismo y rareza tanto sonora como performatica:
pocas bandas cuentan en sus filas con un frontman desquiciado como Claudio
Fernandez, que se arrastraba por el suelo o se lavaba el pelo con shampoo en
las presentaciones (dato curioso: su hermano es Jaime “Jimmy” Ferndndez, de
La Pozze Latina, grupo que en esos mismos anos era parte de los inicios de la
historia del rap en Chile).

Katafu agrega: “Empezamos a hacer canciones que, creo, sabiamos que no
queriamos que sonaran parecidas a algo. Creo que fue lo Unico deliberado que
hicimos. No sé, las melodias, algunas, las hacia yo, otras me imagino que las dic-
taba la guitarra y el Claudio trataba de cantar, pero mas que cantar, desgraciaba.
Nosotros deciamos que desgraciaba”.

Supersordo se transformé en una pesadilla sénica que jamas pretendio ser la
voz de una generacidn, aunque representd a una nueva corriente de jovenes y
musicos ligados al arte, quienes encontraron en el ruido una forma particular de
catarsis y subversion, una nueva sensibilidad surgida en los noventa.

“Cuerpo desintegrado tengo muchas veces
El cuerpo desintegrado que no para de
Ellos estan aqui, no sé por qué estoy parado en esta calle,
quiero que alguien me lo diga
Tampoco me gusta estar mucho en casa y lo que no quiero es a nadie encontrar
Asfixiado estoy en este mismo momento
Asfixiado estoy a estas alturas”.

Supersordo, “Cancion desgraciada” (1997)
Comegato, bajista del grupo, manifiesta su posicién dentro del contexto con-
tracultural: “Yo me siento del lado de la subcultura de la gente que tiene un pen-

samiento distinto, una mirada critica de lo que esta pasando, de ir mas alla, no
solamente por una cosa estética o econémica”.

57



Fernandez y compania siempre estuvieron alejados de la ideologia punk an-
ti-sistema y del panfleto politico directo de los Fiskales, en el que priman melo-
dias rapidas y letras que se convirtieron en himnos generacionales. Sin embargo,
comparten la necesidad de articularse en sitios donde predominan las disidencias.

Supersordo se desintegra como sus canciones y los Fiskales viven y encabezan
la efervescencia del punk y su evolucién en los afos noventa con la llegada de la
democracia. En su disco Traga/ (1995) rompen con su compromiso anti-mercado
al firmar con Culebra, subsello de la compafia disquera BMG, aunque después
de este traspié se dan cuenta de lo que significa perder la autonomia: ya no son
duefios de sus canciones. La banda asume una filosofia punk como un estilo de
vida y crea el sello Corporacion Fonografica Auténoma (CFA), que perdurara en
la escena subterranea editando a un pufiado de nuevas voces antihegemadnicas,
aunque sin conectarse con los nuevos discursos del anarcopunk que predominan
en la década siguiente. Asi y todo, en el festival Lollapalooza de 2019 volverian a
vomitar su odio mediante las proyecciones en pantalla gigante de ilustraciones
de Pifiera y otras figuras de la derecha con sus ojos atravesados por lanzas.

Segundo movimiento: jArder!
Los noventa, genealogia de un movimiento nihilista, hardcore y anarcopunk

El hardcore punk de los noventa marcd a fondo las motivaciones anti-artisti-
cas de una generacion de musica extrema: temas acelerados, cortos y viscerales
en sus letras, que hablan de revueltas y accion politica directa en contra de las
fuerzas policiales. La inercia en un momento histdrico de transicion marca su
devenir, donde construir un mundo paralelo era la Unica forma de sobrevivir a la
incipiente cultura del mall. Las letras del grupo Disturbio Menor dan cuenta del
sentir de un movimiento pequerio, pero muy fuerte a nivel ideoldgico.
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“Abandonaste la batalla diciendo dejo esto
Con la oscura intencion de unirte a ellos
Y hay gente que sigue tus pasos, se dejan seducir
Se dejan intimidar para poder vivir tranquilos
Para poder vivir en paz
Y se van vaciando las barricadas
Y se va alejando el modo de empezar de nuevo”.

Disturbio Menor, “Fuego” (1996)

Los nuevos punk, ahora llamados hardcore, o hardcore punk, son una gene-
racion anti-sistémica que niega las ideas autodestructivas del punk preceden-
te, iniciado en los afios ochenta. La consigna “hazlo td mismo” fue uno de los
elementos mas fuertes de los noventa, un pilar fundamental en la fundacién
de sellos independientes como Masapunk —que emerge a mediados de esta dé-
cada-, ademas de movimientos como veganismo, animalistas, la colectivizacion
y la autogestion de espacios libertarios de intercambio tanto ideoldgico como
musical y algunas luces de feminismo, manifestadas en fanzines de chicas que
circulaban por una esfera donde abundaban las figuras de hombres sudados y
de torso desnudo.

En este proyecto de revolucion se destacan agrupaciones como Disturbio Me-
nor, Redencidn 911, Asunto, Enfermos Terminales, DonFango, Fuerza de Voluntad,
R.E.O., 608z, Distancia, BBs Paranoicos, Nada de Publico, Sin Retorno, Vadca, Cri-
sis Extrema y Alternocidio, entre otras. Ademas proliferan las ideas libertarias y
se conserva el odio hacia quienes dirigen el pais: los demdcrata-cristianos y el
ex dictador Pinochet. El hardcore genera una red social de apoyo entre bandas
formadas por jovenes que fluctian entre los trece y los treinta afios de edad, to-
dos de diferentes estratos socio-economicos, provenientes de distintas comunas
de la capital, y consolida un escena a pesar de diferencias que, con el paso del
tiempo, se haran visibles de manera irremediable.

En el documental “Hardcore. La revolucion inconclusa” (2011), de Susana Diaz,
se recoge un buen pufiado de testimonios que retratan el auge y la caida del
movimiento. Bosco Gonzalez, sociélogo y participante activo de esta escena, re-
vela una de las debilidades a la hora de articularse para persistir: “No hubo una
capacidad de entregar una orientacion politica clara, porque habia gente que de
frenton no era nada. No tenia una adscripcion pro obrera ni a favor del socialismo
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o de la destruccion del Estado. Cuando esta cosa como que empezd a quebrarse
se gener6 mucha dispersion y eso también tiene que ver con la naturaleza del
hardcore, en el punk, con tanta arista”.

Estos pensamientos arbitrarios y sectarios darian paso a la rifia y al enfren-
tamiento fisico. EL movimiento hardcore terminaria fragmentado en diferentes
estilos: la musica rapida los unid en lo sonoro y lo estético, pero los discursos
politicos e ideoldgicos los separaron. Se dispararon ciertos nacionalismos (y va-
rios otros -ismos) versus ideas anarquistas libertarias claramente irreconcilia-
bles con aquellos, al igual que la imposibilidad de convivencia entre la corriente
straigth edge (antidrogas) y el consumo de alcohol y otras sustancias. Tal como
enfatiza Cristébal Duran, ex bajista de Alternocidio: “Estaba condenada a disol-
verse de principio. Es una cuestion importante, yo creo, que hay que aclarar,
porque éramos gente muy distinta, veniamos todos con proyectos muy distintos
entre si y en cualquier minuto iba a haber ciertos roces. Los hubo. Los hubo en
distintas partes, distintas fricciones, posiciones politicas, maneras de enfrentar
la cuestion de las letras, por ejemplo. Un cierto espiritu que era distinto”.

En el documental “Hardcore...”, Julio Cortés, integrante de Disturbio Menor —y
quien fuera abogado titular en el llamado “caso Bombas” (2010-2013), que culmi-
no en el sobreseimiento y la absolucién de un grupo de personas acusadas por
el Gobierno y la Fiscalia de Chile de colocar artefactos explosivos entre 2006 y
2009-, esboza ciertos movimientos que se aglutinaban para sacudir a una socie-
dad adormecida: “Estabamos viviendo una época bien chata en términos politi-
cos, globalmente, no sélo acd. Habia todo un discurso de pensamiento Unico, fin
de la historia, conformidad con la democracia neoliberal, fin de las utopias (...).
Creiamos que habia que apostar por revueltas y formas de pensamiento y accién
criticas que, aunque fueran minoritarias un buen tiempo, iba a ser importante
asumirlas desde ya. Finalmente la importancia del hardcore punk como mensaje,
como accidn, iba en ese sentido: hacer una especie de testimonio de no confor-
midad con el estado de las cosas y una apuesta por que iban a volver tiempos de,
podriamos decir, disturbios mayores”.

Es increible escuchar y leer en estos dias a Julio Cortés: esta entrevista data de
2011 y es muy clara en anticipar una impensada realidad de fuego y barricadas
que persisten para no ser extinguidos.
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Tercer movimiento: el fuego no se apaga, somos combustibles

Marcel Duchamp y Asamblea Internacional del Fuego surgen en el afio dos mil.
Se podria decir que los dos grupos son parte de una sequnda ola del hardcore,
pero escapan a estrictas etiquetas o clasificaciones que a estas alturas resulta-
rian contraproducentes. Son bandas que se han mantenido vigentes después de
dos décadas, sobre todo por un discurso que se siente muy actual entramandose
entre el ayer y el hoy. Premoniciones del reciente estallido: del album Dialéctica
negativa (2016) rescatamos una letra que hace este cruce atemporal.

“Hablan que hubo un tiempo que hizo parte de otro tiempo
En una ciudad de piedra con una memoria negra
Hombres, manos gruesas que levantaban banderas
[lusiones que acabaron cuando entraba primavera”.

Asamblea Internacional del Fuego, “El sonido del los helicopteros” (2016)

EL18 de octubre de 2019 estalla oficialmente Santiago de Chile otra vez. Fuego,
violencia, caos en la ciudad que llega a lo tangible. Estilisticamente la musica y
la letra de esta cancion son premonitorias para derribar lo que nos ha cagado
por afnos. Ya no es unicamente el caos que habitaba en nuestras cabezas: tomo
formas exactas e inexactas en un territorio hostil por todos los abusos, las hu-
millaciones, las injusticias y los sistemas que no resistieron por su estructura
distorsionada y enfermiza.

“La risa siniestra de un hombre pequefio
El sirviente del sirviente, el sirviente
Pregunta Calavera... Calavera, jqué se siente?
Pau de arara, submarino... Calavera, jque se siente?
Hablan que hubo un tiempo que hizo parte de otro tiempo
En una ciudad de piedra con una memoria negra”.

Asamblea Internacional del Fuego, “El sonido del los helicopteros” (2016)
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Una de las recientes tocatas de Asamblea Internacional del Fuego se desarrollo
después del 18 de octubre, en una jornada solidaria familiar en Villa Portales, co-
muna de Estacion Central en Santiago, destinada a reunir insumos médicos para
heridos y heridas de estas movilizaciones.

En el caso de la mitica agrupacion Marcel Duchamp, las imagenes de sus le-
tras son directas e incisivas, tan potentes como las consignas que vemos en los
rayados de los muros de Santiago, que gritan al igual que los manifestantes
congregados cada viernes en la Plaza de la Dignidad, arriesgando sus vidas por
enfrentarse a disparos o mutilaciones a manos de agentes del Estado.

“Disparame, dispara luego, mierda
Es tu trabajo, conchetumadre
Nosotros somos el error, el pobre es el error
Pero te comes el pan como si nada
Tu vida me da asco, porque mi vida me da asco
Te convierto en insulto para que me dispares
Somos prejuicios peleando como animales
Te da miedo la palabra anarquia porque solo no te puedes ni las patas
Nosotros tenemos el control de nuestras vidas
Tu sélo tienes el control de nuestra ciudadania.
iY renunciamos!”

Marcel Duchamp, “Ciudadania” (2006)

Dentro de un contexto de otres voces disidentes surge Horregias, banda que
persiste en trabajar desde la base del lesbofeminismo-camién fuera de la aca-
demia y con un cédigo de protesta. Integrada por Feocia Castor, Horridia Parra y
Mari-Crimen Kraken, la banda proyecta desde la comuna santiaguina de Renca
para el mundo un punk rock de riot srrras -nombre que remite al movimiento
punk feminista riot grrrls—, donde su labor en la calle es trascendente para el
conocimiento y el reconocimiento de disidencias.

Las corporalidades en todas sus formas de expresion toman un rol esencial
que se convierte en un movimiento valioso a la hora de establecer dialogos sobre
género, identidades, lesbianismo, rutas y decisiones para transitar, ademas de
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otras formas de expresion. Horregias se aventura en no pasar por alto la reivin-
dicacion de la memoria lesbiana de Chile:

“Gabi, Gabriela Mistral
Era rural
Era lesbiana
Fue tiempo atras
Tuvo que actuar
Para ganar
ELl premio Nobel”

Horregias, “Gabi Gabriela Mistral” (2017)

Horregias destila un punk rock que se burla de las convenciones para arrasar
con la dictadura virulenta impuesta por el heterocispatriarcado con todas sus
acciones brutales. Se puede plantear desde la busqueda de repensarse como
individue, de derribar multiplicidades de violencias, de deconstruirse para cons-
truirse y volver a deconstruirse, como un proceso que no se detiene, para man-
tener siempre activa la conciencia sobre qué es ser mujer y qué se supone que
es ser mujer en sociedad: jSatisfacer el canon demoledor que obliga a responder
de manera uniforme? ;Bajar de peso, cruzar las piernas, depilarse, vestirse con
falda, hablar bajo y callar?

Es lo que podemos masticar cuando repasamos Lo normal (2017), el segundo
disco del grupo tras Pasarela fracaso (2011), en el que, sin soltar el humor, la
critica ni la destruccion de la heteronormatividad, se devela también un com-
promiso para articular en diversos territorios: lo hicieron manifiesto dedicando
este trabajo a Nicole Saavedra Bahamondes, lesbiana-camiona asesinada en la
localidad de El Melon, en Quillota, en junio de 2016. Caso tristemente reconocido
ademas por ser un crimen que continda en la impunidad.
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“A nosotras se nos dice que es normal
jugar al papa y a la mama,
seqguir un modelo universal
o0 copiarle a un pituco homosexual
No es igual, querida, para nada es igual;
hace poco que Sandra y Celeste eran amigas
y tu tia era solo masculina”.

Horregias ft. Dadalu, “"Heteronormativa” (2017)

Esta cronica sonora intenta trazar uno de los tantos caminos que encendieron
los fuegos del ruido y que se mantienen vivos. Por supuesto, aqui escribimos
desde un ejercicio de memoria de pasado y presente, en donde un sinnumero de
propuestas sonoras estan y siguen apareciendo. Se queman espacios y otros,
como las calles, las plazas y los lugares publicos, son resignificados como sitios
culturales y de protesta, en un continuo marcado por la incertidumbre y en el
que seguiremos buscando las coordenadas de mas ruidos para continuar cons-
truyendo nuestra historia.
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“QUIEN ESCRIBIO LA HISTORIA /
DEJO VETADA / LA MUJER
GUERRILLERA / Y APASIONADA™:
TRAYECTORIAS DISCURSIVAS DE
LOS CONJUNTOS DE CUECA DE
MUJERES. SANTIAGO, 1998-2013.

Araucaria Rojas

Araucaria Rojas Sotoconil (1985) es historiadora de la Pontificia Universidad Catélica
de Chile y magister en historia de la Universidad de Santiago. Co-autora de libros como
“Piernal de cueca chora”(2009), “Por la glieya del matadero. Memorias de la cueca cen-
trina” (2011) y autora de “Memorias de Las Barrancas” (2012), sus temas de interés estan
concentrados en la sociabilidad popular en un sentido amplio, incluyendo el estudio de la
cueca, los espacios populares, la historiografia y el bandidaje. Actualmente se desempena
como investigadora en el area de patrimonio cultural.

! Las Pecadoras, “Como hace el cantor”, Cuecas de la matria, autoedicion, 2014.



A Xaviera Rojas, cuequera, asesinada
por la violencia machista.

La cueca ha sido -asi al menos consignan profusas fuentes- un espacio privile-
giado de enunciacion femenina. Preeminentes en la sociabilidad popular fueron
las cantoras del siglo XIX, retratadas con efusion por viajeros, cronistas y escri-
tores?. La Monona® y las célebres hermanas Petorquinas* encarnaron para sus
relatores la soltura y libertad del cuerpo, el bullicio y el desborde de la fiesta
popular de su tiempo.

Las primeras décadas del siglo XX fueron colmadas por las sonoridades de
figuras descollantes de la cueca, la tonada y la musica tipica. Sobresalieron en
la decada del veinte Esther Martinez, quien fuera compositora y cantante, y Cla-
rita Tapia, cantora, actriz y arpista. La década del treinta advendria con otras
lumbreras como Ester Soré, Las Hermanas Orellana, las Hermanas Acufia y la
prominente compositora Clara Solovera. La década del cuarenta fulguraria con la
celebre Derlinda Araya y la aparicion de figuras fundamentales del folclor como
Sylvia Infantas, las Hermanas Loyola y el Dio Maria Inés. En los cincuenta se
popularizarian Carmencita Ruiz y Las Morenitas y se conformarian los conjuntos
de proyeccion folclérica Cuncumeén y Millaray, con la presencia de Silvia Urbina
y Gabriela Pizarro respectivamente; ademas de la emergencia de Maria Eugenia
Silva, voz de Los De Raman, y la cristalizacion de las primeras grabaciones de la
colosal Violeta Parra®.

Solistas, duos, instrumentistas, compositoras, cantautoras, desde lugares di-
versos, rebosaron el bullente piélago de la musica tradicional durante toda la
extension del siglo XX. Con su monumental impronta, estas mujeres dieron forma
a una sonoridad, a un modo de habitar e inundar la musica.

La dictadura militar decret6 la cueca como Danza Nacional de Chile en 1979 por
medio del decreto 23°. En respuesta al deseo de oficializarla se alz6 la "Cueca

¢Rodolfo Lenz, Sobre la poesia popular impresa en Santiago de Chile (1894), Santiago: Ed. Centro Cultural de Espania,
2003. Moisés Vargas, Lances de Nochebuena, Santiago: Ed. Investigaciones Histdrico Culturales de la Universidad de
Chile, 1954. Antonio Acevedo Hernandez, Los cantores populares chilenos, Santiago: Ed. Nascimento, 1953, entre otros.
3 Pablo Garrido, Historial de la cueca, Valparaiso: Ed. Universitaria de Valparaiso, p. 35.

“Benjamin Vicuia Mackenna, Relaciones histdricas. Segunda serie, Santiago: Ed. Rafael Jover, 1878, p.302.

° Margot Loyola, La tonada: Testimonios para el futuro, Ed: Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso. Para bio-
grafias visitar musicapopular.cl.

& Ver leychile.cl/Navegar?idNorma=224886
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sola”, paradigma de la cancion de denuncia y resistencia. Esta pieza emblematica
fue creada por Gala Torres y voceada por el Conjunto Folklérico de la Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos por primera vez en 1978’. Con ellas, la
cueca volvia a ser un canto politico, enarbolado por mujeres que, otra vez, porta-
ban la avanzada de un discurso colectivo.

A fines de los afos noventa comenzd una revitalizacién, por parte de distintos
agentes, de un tipo de cueca que se llamd, de modo genérico, urbana, brava o cho-
raé. Ello, en su momento, se constituy6é como gesto politico trasgresor, en tanto
pretendid arrebatar el monopolio del folclor y de “lo tradicional” a la derecha y
expandirlo asi hacia un imaginario mas popular. El corpus rescatado correspondio
en su mayoria a discos grabados hacia fines de los afios sesenta y comienzos de
los setenta por el conjunto Los Chileneros y otros grupos de caracteristicas afines®.

En términos gruesos, esos registros plasmaban narraciones enunciadas por
arquetipos sociales masculinos que reafirmaban cierta hombria desplegada en
oficios rudos, cddigos inexpugnables y barrios bravos. El roto chileno multipli-
cado en el minero, bandido, punga, matarife, canalino, carrilano, alza este tipo
de cueca como un relato de su experiencia, su territorio, sus pasatiempos.

Este discurso retrata también, por medio de cuantiosos versos de amor y
desamor, una alteridad que escinde a la mujer mala de la mujer idealizada. La
primera pierde su virtud cuando sale de la vida conyugal para entrar en el am-
biente, como se seniala en la cueca “Malva Rosa”, de Hernan Nufiez:

“Cuando te llevé al altar / Malva Rosa mi recuerdo / pero ahora en el am-
biente / te llaman Rosa de Fuego. / Rondando los faroles / mi linda Rosa
/ andas revoloteando / cual mariposa. / Cual mariposa, si / jjcomo has
podido!? / que a una casa ‘e gastar / le llamas nido. / Ya veras con los afos
/ tu desengafo”.®

"Araucaria Rojas Sotoconil, “Las cuecas como representaciones estético-politicas de chilenidad en Santiago entre
1979 y 1989". Revista Musical Chilena, Santiago, v. 63, n. 212,2009, pp. 51-76.

8Rodrigo Torres, “El arte de cuequear: Identidad y memoria del arrabal chileno”, en Sonia Montecino (comp.), Revisi-
tando Chile, Santiago: Ed. Publicaciones del Bicentenario, 2003,pp. 149-157.

°Los mas paradigmaticos son: Los Chileneros, La cueca centrina, EMI Odeon, 1967; Los Chileneros, La cueca brava, EMI
0Odeon, 1968; Los Chileneros, Asi fue la época de oro de la cueca chilenera, EMI Odeon, 1973; Los Chileneros, Por los
barrios bravos, Star Sound, 1984; Conjunto Mesias Lizama, La cueca centrina, EMI Odeon, 1969; El Perico Chilenero y el
Baucha, Cuecas bravas, Star Sound, 1988.

“Malva Rosa”, Los Chileneros, As/ fue la época de oro de la cueca chilenera, EMI Odeon, 1973. Las cuecas citadas en
este articulo, editadas hasta 1979, pueden ser consultadas en cancionerodecuecas.cl.
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Asi como en los versos anteriores, en la cueca “Por amor a las joyas” el hablan-
te observa a una mujer cuyo pasado de honradez y moralidad se desmorona a
perpetuidad con la eleccién de su nuevo camino:

“Te metiste a mujer mala / pa’ tener joyas brillantes / y ahora tu llanto
empafia / el brillo de tus diamantes. / La mujer de la vida / me causa pena
/ porque antes de ser mala / también fue buena. / También fue buena, si /
la pecadora, / cuando le hace al copete / también la llora. / Se acuerda de
su vida / que esta perdida”."

La mujer de la vida o del ambiente, ademas de ser mala, es la encarnacion
de la jarana y la fiesta. Las casas de nifas son descritas como un espacio en el
que se conjugan la musica, el alcohol y el baile, lugar al que se va a “tomar con
canto”. Alli las mujeres estdn circunscritas a servir, acoger, remoler (“Cuando
me estaran cantando”, “Tengo que morir cantando”, “Ay Carlina de la vida").

Los discursos machistas sobreabundan en este corpus y no hay que escudri-
fiar demasiado para descubrir una mujer infiel (“Yo tenia una negrita”), otra
sumisa, abnegada y sufriente (“Le tengo dicho a mi negra”, “El Chacal de Na-
hueltoro”, “La historia de los Carrera”), una a quien controlar (“Arremangate
el vestido”) y una pérfida y cruel (“A las rejas ni te asomas”, “Catalina de los
Rios"), entre otros tdpicos de la misma indole.

Violencia patente sefala “Agarraste las maletas”, cueca en la que el hablante
recluye a “su mujer” para ser asistido por ella: “Como andaba cachu’o / busqué
otra prenda / y la tengo en la pieza / pa’ que me atienda”®?. La naturalizacion
de la violencia fisica estd plasmada en una de las cuecas mas populares y ver-
sionadas: “Chicha de Curacavi”, en la que el o la narradora arenga “A la mujer
celosa, palos con ella™.

Eltemadelgéneroylaprostitucidnenlacuecahasidovisitadoal menosendos
articulos: uno del socidlogo Felipe Solis, otro del musicélogo Christian Spencer.

En ellos se revelan posiciones contrapuestas, pues si para Spencer la imagen de

""Por amor a las joyas”, Conjunto Mesias Lizama, La cueca centrina, EMI Odeon, 1969.

2"Agarraste las maletas”, Los Chileneros, Por los barrios bravos, Star Sound, 1984.

B "Chicha de Curacavi”, Los Chileneros, La cueca centrina, EMI Odeon, 1967. La autoria de esta cueca se le atribuye a
Petronila Orellana.
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la prostituta representa una mujer “activa”, “la emancipacion, soberania y liber-
tad de la mujer”®, para Solis en cambio ella simboliza un “objeto de explotacion
y satisfaccion del hombre™®. Asimismo Solis, en su visionario y acertado estudio,
expone una seleccién de cuecas que refrendan su postura y denuncian también
la ausencia de arquetipos femeninos que no estén asociados “al servicio y a la
entretencion””. ;Cudl autonomia se sustenta cuando se es regentada por una ca-
brona o un proxeneta? ;Qué trama sostiene la practica de la prostitucion depen-
diente? ;Quién idealiza la condicion de la “mujer pecadora” para retratarla como
libre y alegre? ;Quién gana con la explotacién del cuerpo femenino? Son las pre-
guntas que emergen a partir de lo predicho y, sobre todo, a la luz del tiempo.

Como se observa, el panorama no se presentaba halagiiefio para las mujeres
que quisieran cantar cueca hacia fines de los afios noventa. El repertorio resca-
tado plasmaba la visidn —de valor poético inconmensurable en algunos casos- de
hombres populares que legaban su particular memoria y experiencia. Las mujeres
eran companias festivas, prostitutas alegres y complacientes que orbitaban el
mundo narrado. Se enquista con firmeza un estereotipo de lo femenino en la cue-
ca, un rol asignado que, como veremos, sera —incluso para las mujeres cantoras—
dificil de soslayar. El torrente de mujeres cultoras que habian registrado sus obras
durante el siglo veinte fue opacado por este pretérito pero emergente discurso:
Nano Ndnez y Los Chileneros deslumbraban a cierta juventud, que quiso aprender
de ellos y convertirse en sus acérrimos discipulos. Los Trukeros, Los Santiaguinos
y Los Tricolores se alojaban bajo el regazo de Nufiez y Los Tres se allegaban a Ro-
berto Parra. Entonces se propagaban sus relatos y se descubrian costumbres que
para cierto sector de la sociedad parecian inusitadas y fascinantes.

Propongo que las mujeres nunca sintieron una identificacién absoluta con este
relato. Si bien era predominante, las mujeres que cantaron cueca desde entonces
procuraron elaborar un discurso y una voz propia que se diferenciase del mas-
culino. Las formas que tomd este derrotero han sido mdaltiples, pero de modo
sencillo pueden identificarse tres locus de enunciacion: primero, la bisqueda de

¥Christian Spencer, "Finas, arrogantes y dicharacheras. Representaciones de género en la performance de los gru-
pos femeninos de cueca urbana en Santiago de Chile (2000-2010)". Revista Transcultural de Musica, n° 15, 201, p. 32.
Ibid., p. 31.

® Felipe Solis, “La reproduccion de valores patriarcales a través de los textos de cuecas chilena”, en revista Reso-
nancias, n°32, junio 2013, p. 143.

Solis, p. 149.
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una voz femenina; luego, la reivindicacion de la figura de la cantora y por ultimo
una cueca palmariamente feminista.

1. “No se mata en el amor™®: busqueda de una voz femenina en la cueca

En 1998 germina el grupo Las Torcazas, experiencia sefiera de musicas y can-
toras que con una cueca tipificada como “romantica” o “melédica” alzé su canto
en torno a letras de amor (“Quién pudiera vida mia”, “La pobreza que yo tengo”,
“Beso eterno”) y de desamor causado por un hombre mentiroso y embustero
(“Mentiras bellas”,"Lo que aprendi de ti"). Matiza y sorprende este discurso os-
tensiblemente lineal la cueca “Caballero”, en que se sugiere la denuncia un acoso

por parte de un sujeto que incomoda a la hablante con su mirada:

“Su mirada me incomoda / su mirada es insolente / pues me quema y
me desnuda / su mirada impertinente. / Me perturban sus ojos / tan in-
discretos / su mirada es enigma / de mil secretos. / De mil secretos si, /
fantasias / propone sin decirlo / amor de un dia. / Ese mirar furtivo / es el
que esquivo”.®

Las Torcazas se estatuyen como las pioneras de este trayecto, la avanzada que
abri6 paso en un panorama por completo masculino. Optan por componer versos
propios y posicionarse en un lugar femenino —no cantar las cuecas ya circulan-
tes- para describir el (su) amor.

En 2001 entran a escena Las Capitalinas, quienes, como Las Torcazas, plasman
un repertorio mayoritariamente compuesto por canciones de amor y desamor
("Anoche sofé llorando”, “Amor en lo profundo”, “Sufro amandote”, “En silencio”).
Tributarias de las ensefianzas de Hernan Nufez, recuperan algunas piezas del
imaginario “bravo” cantando cuecas a la Tia Carlina y rescatando la imagen de la

prostituta en la cueca “Rosa del Pilar”, que versa:

“Te llevd el sucio dinero / a tomar otros caminos / abandonaste a tu madre
/ qué triste fue tu destino. / Fuiste la mas nombrada / en el ambiente / y la

®“Mala mujer”, Las Capitalinas, Las Capitalinas presentan: en el Bar de Verénica, Sello Azul, 2009.
*"Caballero”, Las Torcazas, La revolucion de la cueca Ill. La conquista final, publicacién independiente, 2008.
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mas cotizada / por los clientes. / Por los clientes, si / paso tu hora / porque
ya envejeciste / quedaste sola. / Hoy vagas por la vida / Arrepentida”.?°

Como en “Por amor a las joyas”, en este caso la mujer por codiciosa ha perdido
su virtud. En su disco Las Capitalinas presentan: en el Bar de Verdnica, de 2009,
si bien se vuelve sobre la figura de la prostituta siempre asociada al dinero y a la
fiesta, graban tres canciones —no sélo cuecas— que denuncian violencia machista:

“Andai puro maraqueando”, “Te dije wn" y “Mala mujer”. La primera retrata a una
mujer que, ante los celos obsesivos, es capaz de terminar una relacion:

“Te hacis la mosquita muerta / Cocoroca coqueteando / mirandolos de
reojo / andai puro maraqueando. / Alargate la falda / ponte el abrigo / no
les mostri' colmillos / a mis amigos. / A tus amigos, si, / esta’i enfermo / yo
no te doy motivos / pa' tantos celos. / Andate pa' la casa / patd en la raja”.?

“Mala mujer”, en tanto, es un bolero que da cuenta de un femicidio, inauguran-
do una tematica dolorida que seria visitada por otros conjuntos mas adelante. Se
observa cdmo tempranamente el amor es resignificado por la enunciante feme-
nina. El solo gesto de posicionar una hablante mujer se constituia como significa-
tivo. Sin embargo, ellas decidieron ir mas alla, manifestar su incomodidad con las
miradas hostigosas y evidenciar la brutalidad de la violencia patriarcal en medio
de una practica social que realzaba -al menos discursivamente- la masculinidad
univoca como valor.

2. “Yo fui criada pa’ cantar cueca”?: reivindicacion de la figura de la cantora

Hacia el afio 2006 se conforma el grupo Las Nifias, que, nuevamente, visitan la
estética prostibularia para bautizarse y definirse. Ellas, a diferencia de Las Torca-
zas y Las Capitalinas, pretenden replicar el relato estatuido por Hernan Nufiez en
su repertorio, caracterizacion e interpretacidn. Si bien su intencién primordial es
emular la forma de canto masculina y de algun modo obedecer un deber ser mujer

#"Rosa del Pilar”, Las Capitalinas, Cuecas para Chile, publicacion independiente, 2002.
4"Andai puro maraqueando”, Las Capitalinas, Las Capitalinas presentan: en el Bar de Verdnica, Sello Azul, 2009.
%"Cantora soy de chingana”, Las Penascazo, De la chingana a la picd, Fondart, 2008.
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que este canto urbano preconizaba, mas cierto es que Las Nifias incomodaron
en un espacio construido por y para hombres. La solicita y alegre prostituta que
anima la fiesta, canta, atiende, baila, fue parcialmente encarnada por su esceni-
ficacion, sin embargo su gesto trasgresor fue entrar en un circuito sostenido por
hombres y sus cddigos para importunar y desencadenar cierta resistencia en sus
pares masculinos.

En el mismo afio se agrupan Las Pefascazo, conjunto bautizado —otra vez-
con el nombre de una “casa de nifias” que habria existido, segun cuenta Hernan
NUfez, en calle Ecuador. Ellas realizan una labor que se diferencia de las ante-
riores pues recuperan y ensalzan figuras femeninas y populares de la historia de
Chile, abriendo una veta que otros conjuntos mas adelante transitarian. Vende-
doras, lavanderas, cantineras, costureras y parteras son retratadas en su disco
De la chingana a la picd, de 20009. Si bien se plasma en ellas una suerte de ro-
mantizacion de la prostituta y un apego férreo al discurso patriota, su valor esta
dado en la investigacion histdrica y en relevar a las mujeres populares de los
siglos XIX y XX. La cantora cobra en estos repertorios un sitio privilegiado, pues
reafirma el canto como un oficio que pertenece también a las mujeres: “Cantora
soy de chingana / soy la herencia de mi abuela / y bailan hasta los muertos / con
mi voz y mi vihuela”.®

En 2010, tras la disolucion de Las Pefiascazo, algunas de sus integrantes crean
Las Primas. Ellas amplian el repertorio e investigacion de sus predecesoras,
incursionando en otros géneros como la tonada, el vals o la ranchera y acer-
candose a la idea de la cantora como una figura “completa”.

En una busqueda similar, el duo El Parcito, fundado en 2009, estrechd lazos
hacia 2010 con la folclorista Margot Loyola, quien influiria en su repertorio, es-
tética y propuesta artistica. Como Las Primas, exploraron en un repertorio mas
amplio del folclor, volviendo a registrar a figuras femeninas elementales de la
composicion y el canto tradicional, como es el caso de Derlinda Araya con “El
torito”, o “Caracolito”, interpretado antes por las Hermanas Acuna.

Si bien en esta fase permanecié una naturalizacion del rol de la mujer como ob-
sequiosa y festiva, Las Nifas, Las Pefiascazo, Las Primas y El Parcito irrumpieron

# "Cantora soy de chingana”, Las Penascazo, De la chingana a la picd, Fondart, 2008. Varios conjuntos relevan a la
cantora, como ocurre en “Porque soy una cantora”, de Calila Lila, y los oficios populares, como en “La costurera” de
Las Mestizas y en “Las conductoras” de Las Chinas Cholas.
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en un imaginario hegemonizado por la memoria masculina y enaltecieron a la
cantora como figura medular de la sociabilidad popular y de la practica de la cueca.

3. “No hay puial que elimine/ el alma libre”%: cueca feminista

Si bien, como se expuso, siempre existieron voces de mujeres que se alzaron
para matizar o confrontar el discurso patriarcal que reproducia la “cueca brava”,
luego de 2016 se produjo una inflexién y un despertar cabal, que remeceria tam-
bién los cimientos de “lo tradicional”. Emergen con fuerza en este contexto Las
Pecadoras, con un caudal de cuecas decididamente feministas.

El amor romantico y la prostituta complaciente quedan relegados, para
dar paso al retrato de mujeres rebeldes, luchadoras y politizadas. En una pa-
rafrasis de la cueca “Me gusta Manuel Rodriguez” (popularizada por Los Chi-
leneros) llamada “Dona Javiera”, Javiera Carrera pierde su rostro de borda-
dora sufriente para devenir en una organizadora y guerrillera®. Denuncian
también la exclusion de la historia de la mujer en la cueca y su relato:

“Tal cual como hace el cantor / que narra acontecimientos / la cueca que
aqui presento / narrara padecimientos / Quien escribid la historia / dejo
vetada / la mujer guerrillera / y apasionada / y apasionada, si / la historia
entera / como si no existiera / sobre la tierra / Y en su lucha florece / no
se adormece”.?®

Su perspectiva critica se expresa también en otros ambitos, por ejemplo el
sistema “democratico”, en la cueca en “Muerta de risa”:

“Mi nombre es la democracia / llequé el afo ochenta y nueve / y encu-
bierta una falacia / debajo de mi se mueve. / Dicen que tengo gracia / y
mucha fineza / para dejar al pueblo / en la pobreza. / En la pobreza, si /
enmascarada / voy guardando fortuna / bajo mi almohada./Y me voy a la
pista / muerta de risa"?

#"Por cobardia”, Las Pecadoras, Cuecas por rebeldia, publicacion independiente, 2016.

% "“Dofa Javiera”, Las Pecadoras, Cuecas de la Matria, publicacién independiente, 2014.
%"Como hace el cantor”, Las Pecadoras, Cuecas de la Matria, publicacion independiente, 2014.
"Muerta de risa”, Las Pecadoras, Cuecas por rebeldia, publicacion independiente, 2016.
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El femicidio es abordado en “Rosas que se han perdido” y “Por cobardia”. Esta
ultima reza:

“Alviento le proclamaba / la maté porque era mia / como si fuera algo justo
/'y su propia mercancia. / Como todos los machos / nunca diria / que la
maté por miedo / por cobardia. / Por cobardia si, / al ver bravura / en la mu-
jer rebelde / fuerte y segura. / No hay pufal que elimine / el alma libre”.?8

Como puede observarse, Las Pecadoras critican el sistema patriarcal, el aparato
judicial, elamor romantico. Se posicionan como una voz de su tiempo, que encarna
un clamor urgente por empapar la tradicion de una marejada actual y feminista.

Reflexion final

Las mujeres en la cueca desarrollaron multiples estrategias para resistir a un
discurso patriarcal que siempre se les presentd tan omnimodo como ajeno. Ellas
procuraron ampliar los relatos, ocupar espacios de enunciacién propios, buscan-
do siempre nuevas armas, nuevos voceos posibles. La primera fase transité desde
una indagacion incipiente hacia un posicionamiento firme, en que se daba forma
a la expresion de las mujeres en la cueca. Luego vendria la alusién a mujeres po-
pulares de la historia, una resignificaciénde la cantora y, con ello, la defensa de
la cueca como canto femenino. Por dltimo, se deja en el pasado a la mujer mala
y a la idealizada, para propender hacia una composicion indécil y emancipada.

%"Por cobardia”, Las Pecadoras, Cuecas por rebeldia, publicacién independiente, 2016.
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“ELLDS GOBERNARON EL PASADO,
LA RUTINA, LA ENERGR. NO
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EL FEMINISMO COMO DISCURSO
CRITICO EN LA MUSICA POPULAR
DEL ULTIMO LUSTRO
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iEs posible encontrar ejemplos de un discurso critico en la musica popular chi-
lena de los ultimos cinco afos? jExisten pistas que pudieran desvelar el malestar
social que finalmente exploté el 18 de octubre? Definitivamente si, aunque en el
transcurso de esa busqueda también aparecen otras reflexiones interesantes,
que detallaré con la seguridad de haberlas estado observando durante mucho
tiempo, pero también con el vértigo que implica un contexto como el actual, que
no es posible explicar completamente sobre la marcha. Cémo hacerlo con la im-
punidad de un gobierno completo como marca pais, con una oposicién que al
parecer solo son los ciudadanos y ciudadanas en las calles. Cémo hacerlo si atin
pareciera que octubre no termina.

Si. Hay senales, discursos, guifos en la musica popular chilena reciente. Esta
premisa incluye al pop independiente en todas sus formas que hasta hoy cono-
cemos, también. Sobre ese paisaje se plantea este ensayo. Sobre cuales son las
canciones que han marcado este lustro, cual es el discurso que se erige, donde
estan las nuevas (y algunas viejas no resueltas) contradicciones y también como
al mismo tiempo que la musica popular sirve de registro de la experiencia de vivir
en el Chile de los altimos afios, incluidos el descontento y las frustraciones, en
sus circulos y redes se reproduce el mismo sistema que denuncia hoy la ciuda-
dania en las calles.

“Indochina es el lugar”

Recuerdo los primeros dias, cuando los militares estaban aun en las calles y la
mayoria de Chile navegaba entre la rabia y el miedo: la musica aparecio de inme-
diato como una contestacion. Como un pegamento social que las lacrimdgenas
no podian diluir y también, claro, como una forma de responder discursivamente
cuando aun la estupefaccion de vivir en un toque de queda en el 2019 no permitia
siquiera hilar palabras.

Ahi aparecieron “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara y “Pateando piedras”
de Los Prisioneros. Y con los videos de los coros interrumpiendo la Alameda vi-
ralizados, surgieron algunas tesis. Una de ellas en particular (personalmente
me sulfuraba) era que la musica local contemporanea no decia nada y que por
ello se recurria a himnos, como los antes mencionados. Inmediatamente me hice
algunas preguntas: jqué estan escuchando como para concluir que la musica
actual no dice nada? Y también j;cémo se escucha? ;Cuales son los parametros?
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Otras interrogantes eran jqué necesita ser o decir un himno? ;Quién decide en-
tregar la categoria de himno a una cancién? No me imagino a Jorge Gonzalez ni a
Victor Jara terminando de componer, besando un espejo diciendo “mi trabajo esta
hecho, acd esta el himno que Chile necesitaba” (probablemente existan casos de
personas que con completa seguridad declararon para si mismos algo parecido,
pero irdnicamente nunca sabremos quiénes son).

Un himno, como base, es el que traspasa las experiencias personales y nos une
en una mirada comun, otorgando un imaginario para un momento de la historia.
Como dice una amiga, es como un buen chiste: una breve pieza puede explicar un
universo entero, sin mas. Por lo tanto, no existe un sujeto, un ente que determine
qué es un himno o no. Es el paso del tiempo el que se encarga, de la mano de los
procesos sociales, de inscribir algo como tal.

Comparar canciones como “El derecho de vivir en paz” (;se dan cuenta como
persistid la original y no aquella version con la letra modificada?) o “El baile de los
que sobran” con la musica contemporanea, y dar como conclusidn que la musica
de ahora no es suficiente, es un ejercicio un tanto miope, porque significa también
pasar por alto algo muy importante a la hora de leer la cultura: el contexto.

Ambas canciones pertenecen a momentos histéricos diferentes al actual (aun-
que, con escalofrios, podemos encontrar similitudes), pero no solo eso, sino tam-
bién a momentos en que la musica se producia y llegaba a las personas de una
manera diferente. Ser fan de algo en 1987 es completamente diferente a serlo
en el 2019, pues ese o esa fan se valen de espacios, herramientas y comporta-
mientos muy diferentes para relacionarse con la cancién. No podemos pasar por
alto cdmo esos elementos crean también una experiencia diferente de relacién,
afecto y memoria.

Los contextos cambian y con ellos los paradigmas. Al mismo tiempo que ve-
mos que el antagonismo politico de izquierda y derecha en Chile parece no ser
suficiente (termino este ensayo justamente el dia en que la paridad en la parti-
cipacion politica se estd negando en la Camara de Diputados), en la musica esos
paradigmas también han cambiado.

Si hace algunos afos aun era vélido plantear discusiones que enfrentaban al
mainstream con lo independiente o —algo aiin mas cansino, afios antes- el rock
contra el pop de formula, ya vemos que eso no basta para obtener respuestas.
Las lineas son mas difusas y aparecen nuevas contradicciones. Y pienso que
mientras las sorteamos, tanto al nivel de la politica nacional como en el analisis
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de la musica, solo sigo encontrando alguna que otra respuesta en el antagonis-
mo bajo el que se construye el mundo: patriarcado y su respuesta, el feminismo.

“Y apunta en el ojo en nombre del oro”

Diez dias después del Dia Internacional de la Mujer, Ana Tijoux volvié en el 2014
con Vengo, su cuarto disco solista. Mientras que en el primer single titulado como
el disco es una declaracion de intenciones anticolonialista y ecofeminista, con
“Antipatriarca” aparece un tema que se puso en los primeros lugares de la banda
sonora de las tomas, marchas y acciones de los movimientos feministas —no sélo
chilenos sino de la regidn-, que a su vez son la organizacion politica mas impor-
tante de la década que esta terminando.

Pero estas no son las unicas dos canciones de Vengo que plantean una posi-
cion clara desde lo politico. Es el disco completo, tanto en su exploracién sono-
ra como en sus letras. Esta "Somos sur” junto a la rapera de origen palestino
Shadia Mansour, que se puede leer como la importancia de las redes (también
feministas) de resistencia entre pueblos y configurando a Chile como parte de
los mismos males del continente completo, borrando la mentira del oasis (“Ni
Africa ni América Latina se subasta”, “la nifia Maria no quiere tu castigo / seva a
liberar con el suelo palestino / somos africanos, latinoamericanos / somos este
sur y juntamos nuestras manos”).

El track once es “Oro negro”. Aun cuando la primera lectura es la de la guerra,
concepto que la sociedad chilena trasladd siempre a territorios extranjeros, es
escalofriante de escuchar hoy, cuando en Chile existen mas de doscientas per-
sonas con dafo ocular y ningun culpable procesado (“Sin importar la forma de
pensar / arrasa con todo dispara su rojo / Y apunta en el ojo en nombre del oro”,
“no paran, disparan, deciden y matan / de traje y corbata con leyes arrasan /
patriarcas y jefes o presidentes / patrones y amos y terratenientes / en nombre
de Dios, de seguridad / en nombre de calma y de tranquilidad”).

Ana Tijoux puede que sea, dentro de la musica local, el ejemplo mas contun-
dente y directo de un discurso critico de los ultimos cinco anos, entendiendo tal
concepto como canciones que cuestionan al poder, denuncian y sitdan a quienes
las escuchen en una realidad. Pero al menos para mi la definicién de discurso
critico también aloja otras expresiones, como la resistencia frente a una opre-
sién y la mencidn de lo colectivo como una via de solucién, también de escape.
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Es por eso que al pensar en pop independiente otros nombres vienen a mi mente,
como, por ejemplo, Fakuta.

EL 2014 también aparecidé Tormenta solar, el sequndo disco de Pamela Sepulve-
da, una arquitecta y musica que, desde al menos diez afios antes, componia en el
modo que la primera década del dos mil entrego: en casas, con amigos, subiendo
todo a internet a través de, en su caso, el netlabel Michita Rex.

En ese album aparece “Despacio”, que cabe perfectamente en una playlist jun-
to a “The pop kids” de Pet Shop Boys (grupo que desde siempre ha tenido un
discurso critico desde el pop electrénico y la cultura de club). Este tema se puede
leer como himno de resistencia, con las relaciones entre las personas como sal-
vavidas frente a la realidad, una idea que también vuelve a aparecer en "“Amigos”,
en colaboracion con Bronko Yotte. Un deseo de lo colectivo, dejar de encerrarse
en una o uno mismo, es también uno de los componentes esenciales que hemos
visto de manera transversal desde el 18 de octubre.

"Y tantos nos cuentan mentiras,
Y no es real, no es real,
Tus pasos me ensefian mucho mas.
Los paises cambiaran,

Y nosotros siempre igual,
Riendo de las mismas cosas
Que asustan de verdad,
Ellos nunca sabran,

Pero en la oscuridad
Plantamos suefios en secreto,
Los guarda la ciudad”.

Fakuta, “Despacio” (2014)

En el mismo carril aparece La historia, de Natisu, un disco que marca quizas
un punto de inflexién, tanto en los asuntos contenidos dentro de los temas so-
bre los que compone esta artista como en los modos de llevar su carrera. En
“La historia”, que abre el disco, se enuncia la angustia respecto de un ser y su
posicion en el mundo, y a lo largo del disco aparecen referencias frente a lo co-
lectivo ademas, para cerrar con “No sé como empezar”, en donde se vislumbra el
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deseo de cambiar todo. En una entrevista en POTQ Magazine hace casi tres anos
ella misma explicaba “siempre quiero componer algo, pero me esta importando
menos todo lo demas que no sea componer. Y mis expectativas frente a lo que
sucede estan cambiando. Me importa mas enterarme de lo que pasa en politica o
el medioambiente. Siento que estoy en un proceso de recambio interno”.

“Comencemos con el fin del universo
Destruyamos las ideas de papel
(..)
Vamos a quemar los libros que dicen de nuevo
Y olvidar todo discurso que amé
Quiero un universo en visperas del fuego
Un hilo profundo que no se puede olvidar
No quiero mi historia traspasa tus manos
Mi boca siempre queriendo, tenemos un hambre
Empecemos de nuevo, no sé cdmo empezar”.

Natisu, “No sé cdmo empezar” (2014)

Las vidas de Millones

;Cudntas vidas puede tener una cancién? Infinitas. Eso sucede con “Millones”,
de Camila Moreno, publicada hace diez afos, en un contexto muy diferente al ac-
tual. Cuando los abusos eran los mismos, pero la organizacion social y por tanto
su respuesta (o falta de) era diferente. Aun asi, es posible leer hoy, en semanas
posteriores al 18 de octubre, frases escritas de ese tema en los muros (Portugal
con Alameda, en Santiago, por ejemplo).

Pero aun mas alla del componente de denuncia que incluso hizo que se cate-
gorizara la incipiente carrera de Camila Moreno en 2009 dentro de “la nueva tro-
va” junto a figuras como Nano Stern o Chinoy, esta cancién volvié con un nuevo
significado, marcado por las movilizaciones feministas de los ultimos afios. Un
contundente ejemplo mas a la lista de que la farmacéutica, la trasatlantica y la
trasandina son también el violador, el golpeador, el abusador y el Estado.
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“No lo hagas, no lo digas
Todos los dias matan a una mujer
Y no insistas que es mentira
Si no puede ayudar, amigo
Pues ahi est3 la salida
Yo no soy la culpable, esto esta que arde
Estd todo pasando, recién empezando
Las mujeres estan marchando
Es lo que estabamos esperando”.

Camila Moreno con Natalia Valdebenito, “Millones” (nueva version, 2018)

Donde termina la ciudad

El dltimo lustro ha sido también el tiempo en el que hemos visto nacer y crecer
la carrera de Yorka, que se inicié6 como el proyecto solista de Yorka Pastenes y
que rapidamente pasé a ser formalmente el de las hermanas Pastenes, con el
ingreso permanente de Daniela como voz principal, transformandose en un ddo.

Si en un principio se podia leer la musica de Yorka como un pop que hablaba de
temas mas o menos comunes dentro del género, como el amor, las intervencio-
nes de Yorka compositora, en redes sociales (otra dimension en la que es posible
leer a les artistes hoy en dia) indicaban que habia mucho mas en su discurso
de lo que las letras hasta ese momento, con los discos Canciones en pijama o
Imperio, nos mostraron.

En sus comentarios existia una férrea defensa a la educacién como motor del
desarrollo de las sociedades (ella es profesora de musica) y habia cuestiona-
mientos de clase y feminismo. Ese discurso critico también existia en las de-
cisiones que tomaban a la hora de hacer sus conciertos, como la inclusion de
Macarena Nieto, intérprete de lengua de sefas, cuando aun no era tan comdn
verlo (aun no lo es).

Pero es con el disco Humo, de 2018, cuando esos temas aparecen directamente
en las canciones. Sobre “Estaticos” decia en la web larata.cl: “Habla de quedarnos
quietos en vez de hacer, siempre estamos reclamando, somos expertos en todos
los problemas, pero nunca damos soluciones. No estan ni ahi con cambiar las



cosas, es la cancion que hago conscientemente con la idea de criticar un poco.
Como manifestar mis posts de Facebook en una cancién”.

Por otra parte, “Catemito” es un relato de clase. Al mismo tiempo que habla de
su hogar, devela la experiencia de vivir en la periferia de Santiago ("Si quiero lle-
gar, si quiero llegar a mi casa / Tengo que cruzar, tengo que cruzar toda la ciudad
/' Vivo por alla, vivo por allad donde termina la ciudad”), pero también aparece la
mencidn de un lugar estigmatizado por los medios de comunicacion y el clasismo
chileno (“Vivo por allg, vivo por alla donde da susto caminar / Y la tele dice que
hay maldad, que hay maldad”).

En “Si nos vamos lejos” aparece el deseo de arrancar y construir todo de nuevo;
en “Interminable” se habla sobre la mentira de la adultez y la idealizacion del
concepto de trabajo. Una cancién mucho menos directa que “Pateando piedras”,
que se inscribe desde la perspectiva de la nostalgia de esa infancia en la que se
ignoraba la realidad, pero aun asi perteneciente al mismo universo.

La cancion “Qué terror se siente” va casi cerrando Humo y nos habla de un
despertar, emparentado con el final de La historia, de Natisu, en cierto nivel. Una
revision introspectiva de la historia, en la que solo nos ensefaron que teniamos
que ganar y, por tanto, no saber perder. En ambas, también, se habla desde lo
colectivo y no individual.

“Nos convencieron de qué era normal
Que no importaba el resto de la gente
Nos preocupamos tanto de ganar
Y es que perder, ay qué terror se siente
(...)

Vi tanta rabia en medio de la gente
Hay tanta rabia en medio de la gente
Es que perder, ay qué terror se siente”.

Yorka, “Qué terror se siente” (2018)

Todo lo que el pueblo pida

Qué mas politico que persistir en tu objetivo cuando han intentado quitarte
del camino a punta de violencia. Qué mas politico que hacer musica cuando te
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echaron de la escuela por culpa de un profesor abusador. Asi pesa una parte de la
biografia de Mariel Mariel, quien, poco a poco, también comienza a introducir en
sus canciones un discurso critico. Desde el feminismo, claro, pero también sobre
colonialismo en la musica y la busqueda de un sonido propio dentro de las raices
latinoamericanas, tal como queda expuesto en el disco Foto pa ti, del 2015.

En “De los limites”, tema que escuchamos en vivo desde el 2017 (lo presento en
el escenario del término de la marcha del 8 de marzo de ese afo), pero que sera
recién editado en su proximo disco en el 2020, es donde directamente se expone
una denuncia y una via de accion.

En su presentacion de Lollapalooza 2017, acompafnada de bailarinas y baila-
rines con capucha, introducia la cancién: “Yo quiero exigir un cambio radical en
la manera en cémo en Chile se estd legislando sobre los femicidios, sobre los
abusos y sobre la proteccion a las mujeres. Esta tarde yo elevo mis canciones y
levanto mis manos con ustedes para decir que ya es suficiente, basta de asesina-
tos, basta de abusos. Basta de sequir torturando mediaticamente a Nabila Rifo,
basta. Venimos a poner otros limites, ahora son otros limites”.

“Mi madre me dijo que no obedeciera a las reglas que quieren poner
que ser educado y diferente son dos tesoros que hay que defender
yo ahora sé por qué
(...)

Como le digo le digo al que no sabe
como le explico al que no entiende
como le aviso que me fui
de los limites”.

Mariel Mariel, “De los limites” (2017)

No solo existe una perspectiva politica dentro de su musica, sino también en
su quehacer como artista independiente, entendiendo esto como alguien que se
preocupa de todos los eslabones de creacion, produccion y lanzamiento de las
canciones. Si hay algo que ha marcado este lustro es el cuestionamiento a esas
formas, encontrando soluciones también en la organizacion. Gestoras, Udara,
Red Muchacha, Ruidosa, Stage Ninjas (red de técniques de la disidencia sexual),
La Matria y Trabajadoras de la Musica, que nace a partir de la huelga feminista
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del 8 de marzo del 2019. Todas estas iniciativas se suman a otras mas longevas,
como por ejemplo Femfest.

En estos ultimos cinco afios las mujeres en la musica han transformado su
papel de creadoras y gestoras de sus carreras, mediante organizaciones que se
preocupan y ocupan de los cuestionamientos respecto de la precarizacion del
trabajo artistico, y también respecto de existir en este mundo, desde una mirada
feminista. Es el nuevo paso de reflexionar esa precarizacidon con el componente
de género. Sin duda, un avance también conectado a su contexto.

Mariel Villagra es parte de esta mirada que, si bien no es nueva, ha abarcado
espacios en los que antes estaba dormida. Y asi parte La Matria, cuestionando
publicamente el espacio dedicado a las creadoras en los carteles de festivales.
Luego ha ido cambiando, se ha formado un equipo y realizan también eventos
musicales propios, trabajando interconectadas con otras organizaciones.

Tan conectadas estan que, por ejemplo, durante el fin de semana previo a la
navidad de 2019, Mariel Mariel, Ana Tijoux, Consuelo Schuster y muchas artis-
tas mas compartieron escenario en fechas como La Matria Fest y también un
evento a beneficio para Gustavo Gatica, joven al que Carabineros dejé ciego en
noviembre de 2019.

Otra de las artistas que se presentara junto a ellas y que ha estado muy activa
en encuentros y llamados es Princesa Alba, una joven que, en el modo de condu-
cir su carrera y la produccidn de su musica, deja expuestas nuevas preguntas que
aquellos viejos antagonismos de mainstream versus independiente y pop versus
rock no pueden responder.

Fue solamente hace dos afios, en el 2017, cuando conocimos su primera can-
cién, “Mi only one”, y que figuré en medios dentro de las secciones de entreten-
cion y farandula, como si fuese tan solo un viral de internet y no el debut de una
musica. jPor qué? Por aparecer de la nada con un trap en el que una hincha de
Colo Colo cantaba sobre amor, en el Estadio Monumental. En el video se veia a
Trinidad, su nombre real, junto a amigas —de cuerpos normales- bailando.

A partir de este video el inicio de la carrera de Princesa Alba recibio la respues-
ta misdgina y clasista que enmarca a la sociedad chilena. Mucho mas se hablé de
como eran los pechos de la autora que de su propuesta. Paso el tiempo y apare-
Cio Del cielo mixtape a inicios del 2018, y con ello se desvelaron sus inquietudes
musicales ligadas al pop y la electrdnica, y letras que hablaban de las redes de
apoyo entre mujeres y de la autoestima. Fue a fines de ese afio cuando encontré
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su sonido, con “Summer love”, directamente pop, pasando por todas las divas
noventeras del mainstream anglo con las que crecié y que son su influencia.

Qué mas politico que persistir en tu objetivo cuando han intentado quitarte del
camino a punta de violencia. Asi introduje a Mariel Villagra, asi también puedo
introducir a Princesa Alba. Ella también lo reconoce. En una sala de clases del
Liceo 7 de Nifas de Santiago la entrevisté, en noviembre de 2019. Ella estaba ahi
para tocar en una jornada de apoyo a la toma de las estudiantes que dias antes
habian sido atacadas por Carabineros dentro del colegio, dejando compareras
heridas. “Puede ser que mi musica no sea considerada politica, pero yo si me
considero una figura politica. No abandoné. Cuando me dijeron de todo, yo sequi
haciendo mi musica”, dijo. Y aun con esa explicacion, durante los primeros dias de
protestas en Chile después del 18 de octubre, muches joévenes salian a marchar a
la calle con carteles que decian “todo lo que el pueblo pida”, que es una modifi-
cacion de “Convéncete”, uno de sus ultimos temas.

EL 29 de octubre, ademas, explicaba en sus redes: “Este fin de semana y ayer
estuvimos en 6 shows, dos por dia en diferentes plazas de Santiago, apoyando
esta revolucion que no tiene lideres, esta revolucidon que nace desde la gente.
Si ustedes no se detienen, nosotros tampoco. Y como dije, mis canciones no son
protesta, son solo canciones de amor, pero si puedo ayudar convocando gente
para ayudar a que no esto decaiga, estoy aqui dispuesta. También sé que esto no
es una fiesta, que debemos apropiarnos de nuestros espacios, las calles, las pla-
zas para alzar fuerte y pacificamente nuestro grito, incomodar y no confundirnos
en el verdadero foco”.

“Por qué llego asi a fin de mes”

“Hay canciones que hablan de la sefiora que se levanta a las siete de la mana-
na para ir a trabajar. De la sefiora que se queda en su casa y ve las novelas. Es el
personaje que mas resalta, en la mayoria de las canciones. Hay dos, en especial:
‘Seniora 1"y ‘Sefora civilizada'. Esa ultima la escribi para mi vieja. Relata la vida de
una mujer que dejé ahi sus suenos, que dejo ahi sus anhelos de ser lo que haya
querido ser y se quedo sentada en un escritorio de una oficina, siendo secretaria
toda la vida. Entonces es como una pena media disfrazada igual. Hay muchas
mamas que dejan sus vidas botadas por sus hijos”.

Esas declaraciones son de Valentina Martinez, compositora y lider de la banda
Los Valentina, sobre su EP publicado en enero del 2016 a través del extinto (ya
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llegaremos a eso) sello Piloto. En este trabajo se constatan diversos temas a
partir del concepto de “sefiora”, que van desde la doble jornada de las mujeres y
los roles tradicionales y llegan hasta la corrupcion y el poder (“Serpiente”).

Y en esa entrevista, ademas, desvelaba un cuestionamiento de clase que tam-
bién esta presente en sus canciones. Uno que no existia, por lo demas, en la
mayoria de los grupos del circuito que la rodeaba y que se gesto por esos anos.
El de quien hace musica al mismo tiempo que trabaja para pagar las cuentas.
Respecto de esa escena, ella respondia que “vengo de una burbuja: trabajando
para pagar las cosas, de repente no podia ensayar, no sé, es como que para mi
ha sido un proceso bien importante. Trabajo en una cafeteria de lunes a sabado
y salgo a las cuatro y media y ahi tengo tiempo para programar los ensayos. Y
es pesado igual, eso es lo que trato de relatar en las canciones. Cuando tengo
un pensamiento que quiero meter en una cancién no es respecto al amor o la
primavera. Es respecto a la gotita que va cayendo (desliza el dedo por su frente)
y por qué cae. Por qué llego asi a fin de mes”.

Nuevas caras, mismos vicios

La mencién de Valentina a su diferencia respecto de la mayoria de los integran-
tes del entorno en el que aparece su musica es un buen punto de partida para
hablar de esa nueva generacion de bandas que surgid en Chile a partir del 2014.
En primer lugar, se trataba de adolescentes y jovenes provenientes de comunas
lejanas al centro de Santiago, como La Florida, Puente Alto y La Cisterna, entre
otras. La mayoria de ellos aglutinados en el mismo sello, Piloto, que en el 2015
era presentado por sus fundadores en su pagina web como “bandas de pop de
guitarras, nacidas en la zona sur de Santiago”.

Desde POTQ Magazine, la web especializada de musica de la cual era edito-
ra, tomamos la decisidn de apoyar esa escena naciente que, preliminarmente,
veiamos que venia a refrescar un contexto que habia entrado en un bucle, con
una generacidn anterior que publicaba buena musica, pero que iba creciendo
y consolidando sus propuestas. Esto, por supuesto, no es nada nuevo al mirar
la historia de la prensa musical en el mundo. En Inglaterra el surgimiento del
punk fue apoyado por medios en el contexto en que el rock y el progresivo se
repetia a si mismo. También en Estados Unidos las college radios jugaron un
papel fundamental en la aparicion de bandas como R.E.M. y todo lo el rock inde-
pendiente que vino después. O en Espana, por ejemplo, el indie de los noventa
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fue apoyado por la revista “Rockdelux”, frente a lo vieja que les parecia que
habia quedado La Movida.

Entonces comienzan a aparecer las primeras canciones de esta joven escena y
lo primero que se ve es una manera diferente de hacer las cosas. Por ejemplo,
usar lugares como casas y galpones no acondicionados a modo de espacios
para realizar conciertos. Esto, por supuesto, no fue la invencién de la rueda, es
algo que siempre se ha visto, incluso en sus predecesores en los primeros anos
la década pasada, pero hasta ese momento las formas de la generacion anterior
ya se habian “institucionalizado” desde su precariedad. Los lugares para tocar,
las formas de promocion y los medios en los que aparecer (cada vez menos)
eran los mismos.

Para muchas personas que aun eran muy pequefias a inicios del dos mil, todo
esto era nuevo. Nuevas caras, nuevos lugares, nuevas canciones. Caras que se
parecian a las de ellos, lugares lejos del circuito tradicional de conciertos y cerca
de sus casas, canciones que les hablaban de experiencias cercanas y que los
contextualizaban en un lugar geografico, por tanto, también de clase.

Como asistente a esos primeros nuevos conciertos vi que lo comunitario y la
amistad eran herramientas de gestion y, aunque no era parte de ese circulo, po-
dia observar la efervescencia en quienes estaban ahi. EL publico —en el 2015- se
aprendia las canciones para corearlas en cada una de las tocatas porque aun no
estaban editadas. ;Cdmo no emocionarse?

Otro elemento que me hacia querer observar era la gran cantidad de mujeres
adolescentes en la audiencia. Como espectadoras si, muchas, mas no en los ins-
trumentos: ahi sequia habiendo una minoria. Yanara en Columpios al Suelo, Fran-
cisca de Silabario, Yaney en Patio Solar, Pujem y EL Cdmodo Silencio de los que
Hablan Poco, Camila Falcucci -la tnica liderando un proyecto- en Las Olas, Bar-
bara Pérez de Arce en Velddromo, Mai en My Light Shines For You (que compartié
circunstancialmente al inicio con estas bandas, aunque sus raices, intereses y
espiritu venian de la escena punk y hardcore) y Mari y Laura en Paracaidistas.

Al haber sido yo misma una adolescente rodeada de hombres en conciertos
anos antes, la idea de ver a mujeres jovenes ahi me hacia querer observarlo mas.
En el 2017 supe que muchas de ellas ~también musicas- habian sufrido abusos
por parte de musicos pertenecientes a ese circulo. Y escribi un reportaje en donde
se detallaron varios casos que confluian siempre en personas de esta escena y,
particularmente, de sello Piloto, pues uno de sus fundadores fue expuesto como
abusador y el resto como comparieros de trabajo misdginos y encubridores.
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Luego de esa publicacion, hasta la semana en que entrego este ensayo al edi-
tor, en diciembre del 2019, otras mujeres siguen narrando en publico abusos y
violencias por parte de personas pertenecientes a esta escena.

Las canciones de las bandas que componian este circuito apelaban en su ma-
yoria a la nostalgia, experiencias adolescentes y escapismo. Temas que, mas
que ser planteados como discursos criticos, eran contextuales. Muchos de los
integrantes de estas bandas son los hijos de una clase media empobrecida que
la transicion chilena traiciond, esa en la que algunos decidian -y podian- endeu-
darse con estudios universitarios, al tiempo que veian a sus padres acercarse a
las jubilaciones de hambre.

Debido al clasismo también explicito en la construccién de la ciudad, hacer
mencidn a un lugar era constatar todo ese imaginario. Por ejemplo, en “Viste las
palabras”, perteneciente al disco Nonato Coo, de Ninos del Cerro, aparece una
mencidn a Puente Alto y las casas pareadas. O también en “Las palmeras”, del
mismo disco, donde surge la imagen de esos arboles falsos que existen en di-
ferentes sectores para simular las antenas instaladas en medio de los barrios.

Amarga Marga, banda ya disuelta por casos de violencia machista, en una
entrevista en POTQ Magazine en mayo del 2016, hablaba sobre su generacidn
y la decisién de formar una banda y persequir objetivos diferentes a los de
entrar a la universidad. Tres de sus cuatro miembros decidieron no sequir es-
tudiando formalmente.

“Hay un tema de desconfianza masivo aca de repente, nadie le compra al huedn
que esta al lado. Las bandas ahora son mas abiertas en ese sentido. La gente se
esta respetando mas entre sus pares. Antes todos estaban mas lejos del otro
pero ahora hay mas conciencia sobre el trabajo en equipo y ciertas luchas. Para
que las luchas surjan y se desarrollen tiene que existir la confianza en el otro y
el trabajo en equipo. Creo que hablamos harto de eso en el disco, de una posicidn
que ha comenzado a tomar la generacion actual, un cambio de mentalidad. De
hecho, yo creo que nuestra banda rompe el esquema de cdmo tiene que ser tu
vida, tener una banda para nosotros también es demostrar que trabajar en esto
tiene el mismo valor que otro tipo de ocupacion”

Uno de los proyectos de esta escena donde mas alla de constatar un contexto
existié un discurso critico frente a él es Las Olas, nombre que viene de un libro de
Virginia Woolf, seguin explicaba Camila Falcucci, cantante y una de las composito-
ras, en una entrevista en POTQ Magazine en abril del 2016.
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En su EP Canciones para mis amigxs, lanzado el mismo afio bajo Gatitx Discos
y luego Piloto, aparecen temas como “Un gato” (que acab6 junto a Slint en mi
playlist de esos anos), “Desobedecer”, “Brilla lo que tenemos” y “No nos intere-
sa”. Canciones que abordaban el hastio frente a la vida y a la amistad como una

via de solucidn —no escape- a esa realidad tan charcha.

“No nos interesan sus soluciones
no queremos una oportunidad
si tenemos un problema en nuestros corazones
no lo queremos remediar.

Desde nuestras manos brotara el fuego
con la violencia necesaria para que brillen
todos los infinitos que dejaron su promesa

en nuestra alma y pensamiento.
Y en los momentos mas tristes en que el frio nos impulsa
a recordar pasados que no existen
a pesar de las anqgustias sabremos avanzar
nuestra enfermedad es la energia”.

Las Olas, “No nos interesa” (2016)

El discurso de las nuevas formas en la realidad no era ideoldgico, sino la uni-
ca manera posible para la mayoria, y una manera que, mas pronto que tarde,
algunos trataron de capitalizar para entrar en lo que ya existia: basicamen-
te explotar un nicho de mercado (precario) hasta poder ingresar al principal
(también precario). Cdmo no recordar la comentada molestia de algunos de
es0s musicos por no haber recibido el premio Pulsar de “artista revelacion” en
el 2016, que si recibié una banda companera, Nifios del Cerro.

Mas alla de los debates éticos que existen dentro de toda esta historia —que
se siguen dando, ademas-, los hechos, los discursos enunciados en sus can-
ciones y sus comportamientos son profundamente resultados de su contexto.
Una pequefia escena nacida en la capital de Chile sufre los mismos males pero,
al mismo tiempo, replica exactamente los mismos vicios (e incluso delitos) de
la gran sociedad.
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La respuesta frente a eso es también la social. Mientras las mujeres se or-
ganizaban en sus territorios, trabajos, universidades, colegios y calles, las
mujeres en la musica hacian lo propio en sus espacios y con sus herramientas,
que eran las canciones. No es tan descabellado, por lo tanto, pensar que los
feminismos en los ultimos cinco afios -y ahora- son las Unicas éticas y dis-
cursos transformadores.
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RECRUDECE HASTA
QUE ROMPE: 2019

David Ponce




“Creo en la liberacion de la mujer junto a la de la clase”

Michu MC
“Mujer” (2014)

“Sin mas futuro que un mundo duro
donde el dinero es lo primero”

Manuel Sanchez
“Estoy molesto” (2012)

“Mientras juegas a que somos tus monedas, nos lleva el sol”

Santiago del Nuevo Extremo
“Abierto al sol” (2011)

“Nuestra version no esta en los diarios ni la tele
Pero la encuentras de mil colores en las paredes”

Evelyn Cornejo
“La chusma inconsciente” (2017)

Instantanea del dos mil seis

Van abiertas las ventanas y esta entrando a picar. Literalmente: un aire toxico
que viene de afuera, y de arriba, de la calle, se cuela en el vagon del Metro y esta
entrando a picar en los ojos. Es el gas lacrimdgeno que en estos dias suministran
los Carabineros de Chile de la primera administracion Bachelet, cuando quedan
todavia cinco estaciones antes de llegar a la esquina de Cumming con la Alame-
da en Santiago y falta caminar un par de cuadras hacia el norte hasta el Liceo
de Aplicacion, uno de los muchos establecimientos educacionales que estan en
toma en este mayo de 2006 en Chile.

Es miércoles 31 de mayo, un dia mas en la movilizacién estudiantil que va a
quedar en la memoria como el primer gran brote de malestar social en lo poco
que va del siglo y, posiblemente, de lo que ha corrido de una transicién a la de-
mocracia que nadie sabe cuando termina. Hoy habra aqui un encuentro de estu-
diantes actuales y de los afios ochenta, como los que aparecen en el documental

92

adwouJ anb e3sey aapniday 7



Se oia venir

“Actores secundarios” (2004, de Pachi Bustos y Jorge Leiva), que estan de vuelta
en el liceo para solidarizar con la nueva generacion. Organizado y avisado en
menos de un dia, a las ocho de la tarde el acto ya tiene una fila de gente agolpada
ante la puerta del gimnasio, recinto que habra servido por afos para la clase de
educacion fisica y para hacer graduaciones, pero que hoy esta tomado para un
festival de rock, rap y otras musicas afines a la revuelta.

Sin preambulo ni demora trepa al escenario el rapero GuerrillerOkulto y abre la
sesion con una proclama. “Lo mas importante, aunque nuestros viejos se olvida-
ron, porque en diecisiete afios de dictadura se olvidaron, es el deber de organi-
zarse, guacho”, dice, tan asertivo como se oye en su disco Versos en resistencia,
publicado en 2004. Pronto invita a Piri, rapero de Excelencia Prehispana y futuro
integrante de un grupo que se va a llamar Movimiento Original, y los dos suman
voces en una version de “Herminda de La Victoria”, de Victor Jara, antes de dejar
resonando en el gimnasio del liceo coros tan memorables como “Si su perro se le
perdi6 / el McDonald’s se lo comid” o “Motin en la sala / no nos ensefian nada”,
grabado dos afos antes de estas manifestaciones.

Al otro lado del recinto una alegérica Banda Conmocion, que suma cinco afnos
de recorrido, prende el carnaval en cuestidon de segundos con baile, bronces y
percusion. Tras la actuacion de DJ Fat Pablo, una cantante y rapera iniciada en el
grupo Makiza y llamada Anita Tijoux hace el estreno de un venidero primer disco
como solista y canta a duo con Alvaro Lépez, de Los Bunkers. Siguen las actua-
ciones de las bandas Solocantar, Silvestre y Besos con Lengua, el trio que este
mismo 2006 han iniciado Colombina Parra, Ximena Cubillos y Juanita Parra y que
ha venido a dar, en paro y en toma, la tercera actuacién de su vida.

La audiencia ya lleva dias y noches aca adentro, pero hay energia de sobra
para el cierre con Fiskales Ad-Hok. La duradera banda punk entra en accién y
mientras tocan “No estar aqui” el cantante ya tiene al cuello una corbata del uni-
forme del liceo que le han lanzado desde la platea y que va a terminar llevandose
para la casa. El repertorio prende entre el alumnado y en breve hay un carrusel
de gente bailando a patadas en la cancha al son de “Carlitos Jesus”, “El cdndor”,
“Al puerto” o “Cuando muera”, que es una cancion inspirada por adelantado en el
funeral de Pinochet: dia que va a llegar mas temprano que tarde, porque el dicta-
dor morira —-impune- el 10 de diciembre de este mismo 2006. Por lo pronto aqui
la audiencia despide el encuentro con todo el entusiasmo necesario para gritar,
como al final de cada concierto que ha estado bueno, “No nos vamos ni cagando”.
Obvio que no: si estan en toma.
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La autogestion es el manifiesto

Vista en retrospectiva ahora desde el umbral de la nueva década, esa tem-
porada 2006 marcé un hito en las movilizaciones chilenas gracias a la agita-
cion estudiantil de ese aro, que ya es sabido, pero ademas en el modo en que
parte de la musica popular mas atenta a las noticias hizo suyas esas causas. El
rumbo del movimiento social y las trayectorias de diversos grupos y solistas ya
estaban coincidiendo para entonces.

Asi y todo no eran tiempos favorables para una postura critica, al menos se-
gun la pauta de los medios de comunicacion a gran escala. Era una industria
dedicada en buena parte a explotar el negocio de la celebridad, rubro del en-
tretenimiento que aparte de facil y lucrativo resultaba por entero util al poder
en su funcion de desinformar y distraer a la audiencia. Esa prensa permeaba
desde programas de TV de toda clase y horario hasta periddicos del tiraje de
“Las Ultimas Noticias”, que es buen ejemplo: cuando no estaba reportando en
detalle sobre tales o cuales protagonistas de la fama, intentaba banalizar los
movimientos estudiantiles con titulares tan recordables y coherentes entre si
como “Cabros, nos se suban por el chorro” en 2006 y “Camila Vallejo no quiso
mover la colita” en 2011.

Pero si la orden del dia en esas grandes plataformas mediaticas era el reali-
ty-show y su sentido individualista y competitivo, basado en la compulsién por
eliminar al resto para salvarse solo, en los mismos afios de comienzos de siglo
germino entre el pop y el rock independientes un circuito levantado sobre los
valores opuestos: la gestion colaborativa y la postura al margen de la indus-
tria. Ese segundo caracter determin6 que mucha de la mdsica tocada alli haya
quedado en una condicién underground, aunque esos subsuelos son los lugares
donde por primera vez tocaron en vivo solistas y grupos que pronto tuvieron re-
conocimientos mayores, como Javiera Mena, Gepe, Alex Anwandter o Ases Falsos.
Pero aparte de trayectorias puntuales mas o menos visibles, la sola opcidn por la
autogestion como punto de partida fue un manifiesto inicial y comun.

Dentro de ese panorama habia grupos que coincidian en cierta mirada po-
litica, cuando Familia Miranda enumeraba a ministros de la dictadura pino-
chetista como Enrique Montero Marx en su primer disco (2001), o Guiso defi-
nia “Coercién es cuando vamos todos como si fuéramos rebario / Coercion es
cuando te obligan y no te parece extrafio / Pero siempre ha sido asi y vamos a
cambiar” en “Coercion”, del disco 4+7 (2005); o cuando Las Jonathan iniciaban
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la cancion “La mano”, del disco Yo odio a Las Jonathan (2006), con el verso
“Van a decirte que el mundo es asi” y la terminaban con “Pero asi ha sido
siempre y debiera cambiar”; o bien Matorral hacia rimar el Diario Oficial, la ley
laboral, el Eje del Mal y el orden mundial en "Dentro de las piedras”, del album
doble Resonancia en la zona central (2007).

Tampoco era solo asunto de discurso literal. El sonido de ese underground se
multiplicé en escenas ligadas al pop de baja fidelidad, al electro-pop pervertido,
al post-rock, a la electronica, a la musica experimental o al ruido. Entonces el trio
Electrozombies llamaba a cuestionar el sistema al pulso hipndtico del doom me-
tal, el compositor Sensorama 19-85 procesaba el audio de la voz de alguna an6-
nima funcionaria en el relato de un dia rutinario como metéfora de vida alienada,
el duo Mostro aporreaba gquitarra eléctrica y bateria en una musica inaudita,
o el trio Griz renunciaba a todo texto literal para acometer un rock instrumen-
tal estricto, denso y atronador. Era el sonido como mensaje: declaraciones en si
mismas, todas discrepantes con un supuesto deber ser de la industria musical
que clasificaba la musica en categorias como “emergente” y “consagrada” o del
show de TV que seleccionaba por casting, adiestraba por coaching y eliminaba
por rating. Un conducto regular que no habia razén para validar en el mundo real.

Contrainformacion en forma de rimas

Con todo lo anterior, en los inicios del nuevo siglo fue en especial el rap el
que hizo explicito el mensaje.

En los afios previos, a fines de los noventa, Makiza habia traido su vision de
hijos del exilio; Jaas, Corrosivas y Vafe Jhous entre otras habian instalado sus
rimas con voz de mujer; mientras el rap siempre politico y combativo de Legua
York y el colectivo Hip-Hoplogia, formado por raperos como GuerrillerOkulto y
Subverso, marcaban presencia en barrios y poblaciones.

En especial prolifico fue Subverso. Produjo una saga llamativa de canciones en-
tre “Informate”, “San Bernales”, “El jarrazo” y “El padrino” (todas de 2008), “1.500
dias” (2009), “Terroristas (2010), “Rap al despertar” (2011) y “Lo que no voy a
decir” (2013). Con un correspondiente video viralizado via YouTube, cada una de
ellas era un virtual noticiero contrainformativo sobre asuntos que iban desde la
represion policial y las luchas estudiantiles hasta los pueblos originarios, la ca-
ridad como espectaculo a propdsito de la Teletdn, el llamado “caso Bombas” o las

95



campanas electorales, con rimas de “1.500 dias” como “Hay mil quinientos dias
entre cada votacion / mil quinientos dias de lucha y organizacion”

Ese rap underground tenia para mediados de la década un arrastre cuantioso.
Eran grupos como Salvaje Decibel, abanderados de un verso proletario y ruptu-
rista, o como los prolificos Mente Sabia Cru, bandas que debutaron con los discos
Poblacional (2007) y No me olvides tan pronto (2008) respectivamente, junto
a decenas de otros nombres. Entre los mas tempranos se contaban Excelencia
Prehispana y Centinela Spectro, a los que se sumaron Adickta Sinfonia, Liricistas,
Movimiento Original, Cuarto Universo, Gran Rah, Macro Dee, NueveDoz o Mantoi,
De Killtros, Bufalo Dit, Bubaseta, Linterna Verde, Norte Dam, Cisma Cru, On Toro,
Elefante Mecanico y otros, ademas de productores como Geoslide, Geoeneze-
tao, Frainstrumentos, Utépiko o Metaforabeat y de raperos solistas como Por-
tavoz (de Salvaje Decibel), MC Unabez y Matiah Chinaski (de Mente Sabia Cru),
Aerstame y Stailok (de Movimiento Original), Emone Skills y Anzestro (de Cuarto
Universo) y mas. Habia un cddigo en comun. Si la escuela hip-hop de los afos
noventa fue amplificada en parte por las grandes compafias discograficas, esa
industria también era desdefiada por los nuevos exponentes.

Lo afirmaba Portavoz en Salvaje Decibel: “La evolucién del rap no es terminar
haciendo pop / es rimar con flow, dejar a todos nocaut y en shock” es una de
las primeras lineas de “Es nuestro turno”, cancion del disco compartido Respi-
ra (2008). Porque, mas alla de las discografias de cada MC o grupo, esta el re-
gistro de discos compilatorios que funcionan como retratos colectivos valiosos.
Son grabaciones como Militantes hip-hop (2007), de Agosto Negro, y los casi
simultédneos Respira y Looplife (2008), producidos por los beatmakers Frains-
trumentos y Utopiko respectivamente. En Respira otro convocado es Bufalo Dit,
quien rubricaba su desprecio por una TV desechable con la linea “No sé ustedes,
pero yo apagué la tele”. Otras convicciones se escuchaban en Militantes hip-hop:
“Vida, historia, lucha, en conclusién mi etnia: tercermundista, recuerda”, definian
Las Deyas en “No estoy cuerda”. “Real imperio pincoyano” proclamaban Mente
Rebelde, raperos connotados de la poblacion La Pincoya, en la comuna santiagui-
na de Huechuraba. “EL nifio mimado de papa que le paga la carrera / universidad
mas cara de Santiago y se farrean todo el afio / y uno en la lucha, sacandose
la chucha, subiendo peldario tras peldano”, narraban en paralelo Caseria Lirical,
raperos connotados también de la poblacion La Legua, comuna de San Joaquin,
en una cancion que no por nada se llama “Las clases sociales”.
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La revuelta secundaria de 2006 y las manifestaciones generalizadas de 2011
tuvieron en el rap un correlato considerable, al que se sumaron pronto maes-
tras de ceremonia como Belona, Michu MC y Dania Neko entre otras. “Consumir
y poseer es parte del capitalismo / Es una realidad que a través del tiempo se
combate / Creo en la liberacidn de la mujer junto a la de la clase”, rimaba Michu
MC en “Mujer”, cancion de su disco En construccion (2014) compartida con la
cantante Evelyn Cornejo y capaz de integrar género y clase en la misma lucha.
Canciones como “Donde empieza” junto a Subverso y “El otro Chile” (“Ese Chile
que definen de clase media / pero tienen las medias deudas que los afligen y
los asedian”), con Stailok, son parte del disco Escribo rap con R de revolucidn
(2012), de Portavoz, quien en cada una de las catorce estrofas de “El otro Chile”,
una tras otra, plantea un indice de contenidos para una bibliografia completa
sobre los abusos tolerados durante por lo menos tres décadas por la sociedad
chilena: nada menos que todo eso. Radiografias fieles de un pais postergado y
descontento. Imagenes poderosas que hace ya ocho largos afos prefiguraban
con exactitud la explosion de 2019. Era cuestidn de escuchar. Imposible no ha-
berse dado por enterados.

Subversion del espectaculo

EL 27 de octubre de 2019 Jorge Gonzélez fue entrevistado por la corresponsal
chilena Paula Molina para un articulo publicado en el portal BBC Mundo, a raiz
de cdmo su cancion “El baile de los que sobran”, grabada por Los Prisioneros en
1986, se volvia un canto de masas entre manifestantes en Chile. Dos dias antes
un coro multitudinario la habia entonado en la Alameda, en una de las escenas
memorables de la marcha del 25 de octubre en Santiago. Y una pregunta de la
entrevista fue si habia sido emocionante para él escuchar ese canto en la calle.

“Estuvo muy lindo”, respondid, “pero es muy triste que todavia se tenga que
sequir cantando”.

Los lugares comunes pueden ser meros clichés o bien expresar el sentido co-
mun. Y la respuesta de Jorge Gonzélez deja ver clara la diferencia. El cliché habria
sido felicitarse del carifio de la gente por esa cancidn. De sentido comun en cam-
bio es entristecerse por que los versos de “El baile de los que sobran” sigan te-
niendo sentido como reflejo tan patente de la inequidad de un pais, mas de trein-
ta afos después de haber sido grabados. No es casual esa lucidez en Gonzalez,
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quien como principal autor y voz de Los Prisioneros fue desde los inicios del grupo
un referente de cémo las canciones son capaces de dar cuenta de su tiempo.

Por edad no puede ser de otro modo. Formados en 1983, Los Prisioneros per-
tenecen a una generacion tardia en la oposicion a Pinochet, a la que se sumaron
en hitos como la campania por el No en el plebiscito de 1988. Son la voz de los
ochenta, dicho en palabras propias. Desde antes, a partir del mismo 1973, fueron
otros nombres los que iniciaron la resistencia cultural a la dictadura, y pagaron
por eso un costo brutal en persecucion, censura, exilio, tortura y muerte. Hay una
diferencia entre ese escenario y la situacion de 2001, afio de la reunién del grupo.
Ahora también iban a encarnar un sentido critico, pero con opciones impensadas
la primera vez. Si en dictadura les habian negado gimnasios regionales para ac-
tuar en giras y fueron pasados por alto con descaro en radios y el Festival de Vifia
pese a su arrastre innegable, en 2001 el trio dio sus conciertos de reunién en el
Estadio Nacional e hizo mas historia en el citado festival vifiamarino. Era, para
usar un lugar comun, que no un cliché, una deuda que saldar.

Habia entonces una historia de canciones de la que hacerse cargo antes de
escribir nada nuevo. Para los dos conciertos de regreso en el Nacional fueron
ciento ochenta mil personas las que llegaron a escuchar y cantar en vivo que
Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos y que no necesitamos ban-
deras ni reconocemos fronteras; o que somos mil perros tras un hueso, esclavos
de los pesos, y que lo estamos pasando muy bien y qué importa el costo, como
si fueran sido predicciones de los afos ochenta para la transicion; o que ella no
es una mujer para amar sino un enemigo al cual doblegar, y que eres ciudadana
de sequnda clase porque Dios asi lo quiso y porque Dios también es hombre;
asi como se preguntaron por qué los ricos tienen derecho a pasarlo tan bien y
constataron que a otros dieron de verdad esa cosa llamada educacion. Los que
tenian edad suficiente sabian todo eso desde afios antes, pero corearlo en dos
estadios nacionales llenos fue una vivencia inédita, negada hasta entonces, tras
haber escuchado en ese mismo estadio éxitos radiales de gente como Bon Jovi o
Cyndi Lauper que nos decian tanto menos sobre nuestras vidas.

Con semejante catalogo previo Los Prisioneros hicieron en 2001 algo que sélo
ellos podian. Apuntaron ese repertorio de verdades al corazon de la industria, al
menos al de la industria del entrenimiento, que no es poco decir. Desde entonces
vimos a un Jorge Gonzalez cantar y hablar con claridad implacable en escena-
rios tan literalmente espectaculares como los de la Teletdn y el Festival de Vina,
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espacios de los que se valio para correr el riesgo de cuestionar a los poderes
empresariales y politicos, a los medios de comunicacion o a lacras sociales como
el chovinismo nacional en afios en que ya se asomaba el racismo de la casa ante
las corrientes migratorias. Ante miles de personas en vivo y frente a millones
por la television, Los Prisioneros subvertian el escenario y tomaban por asalto el
primer plano con las canciones como herramienta de agitacion.

Solo entonces reanudaron la creacion de musica nueva en los dos ultimos
discos de la banda, Los Prisioneros (2003) y Manzana (2004). Lo hicieron con
mas agenda publica que abordar. El primero de esos discos parte con el sin-
gle “Ultra derecha”, y, para mas abundamiento, con los versos “Ultra derecha,
compra la iglesia, vende el Estado”, justo al medio de un gobierno de Ricardo
Lagos entregado a la entusiasta agenda de concesiones por la que es recorda-
do. “Defensores del derecho a estafarte” era la rubrica de la cancion, de parte
de un Jorge Gonzalez que interpelaba de tu a tu al publico auditor. Asi lo hacia
también en “El otro extranjero”, donde apuntaba por igual a la xenofobia y a
ciertas practicas laborales del empresariado nacional: “Te van a echar / te vol-
veran a contratar / pagando la mitad”, avisaba el cantante, que en “Cancion del
trabajo” cuestionaba el mismo sistema.

El siguiente disco mantiene ese caracter con asuntos como el paralelo entre
el muro de Berlin y la politica antimigratoria de EE.UU. descrito en la cancion el
“El muro”, ademas de “Limpieza racial” (“Para unificar al globo y a su poblacién
/ Una sola mente y una sola religion”) y “Mr. Right”, que se oye como una conti-
nuidad de “Ultra derecha” en la que esta vez el sujeto del titulo parece un alter
ego del duefio del diario chileno “El Mercurio”, Aqustin Edwards. “Mi gente qui-
so cambiar / la historia mejorar / pero este viejo cabron / opté por la traicion”
es parte de la letra, que remite al rol jugado por el personaje en la injerencia
estadounidense para derrocar al gobierno de la Unidad Popular, segun esta
documentado en archivos desclasificados de la CIA. Rock y denuncia politica:
la intervencidn de EE.UU. en Chile ya habia sido acusada por The Clash en la
cancion “Washington bullets” (1980) y era corroborada por Los Prisioneros en
2004 desde el Tercer Mundo.

Con datos de la OCDE

Ancestral por definicidn es el canto a lo poeta, universo al que entre otras ex-
presiones pertenece la paya: una alta disciplina que fiel a su condicién de poesia
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improvisada se presta como pocas para el verso social o comprometido, entre
otras inspiraciones posibles.

Una constelacion de payadoras y payadores se da cita todos los afios en en-
cuentros periddicos en torno a este arte, entre nombres de larga data como
Arnoldo Madariaga y de diversas generaciones siguientes como Pedro Yanez,
Luis Ortuzar (el Chincolito), Francisco Astorga, Bigote Villalobos, Alfonso Rubio,
Moisés Chaparro, Juan Carlos Bustamante, Jorge Céspedes (el Manguera), Ma-
nuel Sanchez, Cecilia Astorga, Hugo Gonzalez, Dangelo Guerra, Fabiola Gonza-
lez y decenas de otras voces. Y un ejemplo de cdmo la paya sabe retratar la
contingencia se puede encontrar en cualquiera de estas jornadas, como la que
en noviembre de 2006 compartieron el Manguera, Sanchez y Chaparro, y donde
este Ultimo improviso a partir del pie forzado “Trabajo en Chiledeportes”, a pro-
posito de las millonarias malversaciones de fondos de esa reparticién publica
descubiertas aquel ano. Asi versé Moisés Chaparro: "No he perdido las razones
/ lo expreso de corazén / no digan que soy ladron / sélo fueron tres millones. /
Ni piensen que estas cuestiones / me hacen perder el norte / fue un pequefio re-
corte / como ustedes notaran / igual me perdonaran:/ trabajo en Chiledeportes”.

Distintos caracteres de esta posdictadura chilena del nuevo siglo afloraban en
paralelo en mas canciones. Con la experiencia propia de haber resistido en los
anos de Pinochet, Santiago del Nuevo Extremo reanudd justo con el siglo una
creacion musical para escribir y cantar sobre asuntos como el mestizaje en
“Indias occidentales” (“Indio pero occidental, yo me dedico a parar el mundo”,
canta Pedro Villagra), del disco Salvo tu y yo (2000); el dafo al ecosistema en
“Pascualama”, de Leuda (2011) y una memoria llena de presente que Luis Le-
Bert parece invocar en canciones de la profundidad de “Latin blues” (2000),
donde escribe “;Qué disimula tu antifaz? / ;Cé6mo puedes no enterrar tus muer-
tos? / 40 te imaginas que los ojos del dolor son siempre ajenos? / Que se me
pierda el corazén una y otra vez donde no debo / yo no te compro ese silencio,
negociaste en el infierno”, o de “Abierto al sol”, donde canta “Mientras tu y tu
poder se ven enormes, a mi me lleva el sol / Mientras juegas a que somos tus
monedas, nos lleva el sol / Juras que esto en mi funciona y a mi me lleva el sol".

Ausente en los grandes medios pero nunca en los escenarios, la tradicion de la
trova nutri6 versos como “Arriba, rio arriba, duerme mi pueblo / Se compré una
alegria en suefos ajenos”, de Cecilia Concha-Laborde en “;Qué grita tu bande-
ra?”, coincidente con “Pobre pueblo, mendigo infinito / Pobre pueblo, te tientan,
te compran”, de Francisco Villa en “Mendigo infinito”, de su disco Porfia (2002),
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o0 contrastante con “Muchachos de tercos peinados vienen / ocupan tan ancha la
calle llama”, de Manuel Huerta en “Rebeldes causas”, una de las canciones de su
disco La marraqueta (2009). Esa trova cruzada por el folclor y el rock habia dado
origen al sonido del trio Vejara, que ya en su disco debut, Cadenas tricolores
(1998), dedicaba parte importante de su repertorio a los pueblos originarios en
las canciones “Chumlewetuimi” y “1553" recreacidn histérica con Pedro de Val-
divia como protagonista, y que en la cancidn “Tonada”, del album Folktrovarock
(2008), se abanderaban con la identidad de versos como “;0 cree usted que esto
nacio / alla en Paris o en Nueva York? / ;0 creis tu que esto salid / en la MTV /
de ahi lo copié?”

Por cierto que en MTV, cadena televisiva internacional todavia dedicada a trans-
mitir videos musicales en la época, tuvo rotacion la banda chilena de rap y metal
2X, cuya cancion “La fuerza policial”, del disco Pateando crdneos (2000), resuena
hoy con el eco del estribillo “Abuso de poder, abuso de poder / golpe a golpe
imponiendo la ley”. En contraste con la urgencia de esas rimas, Mamma Soul ins-
talaban en la época el gesto artistico y politico, todavia muy poco frecuente, de
formar una banda sélo con mujeres, y debutaban con el disco Fe en 2001.

Antes del mediodia del 30 de noviembre de ese mismo afo, mafiana en que
Los Prisioneros se aprestaban a dar su primer concierto en el Estadio Nacional
y en que la Ministra de Salud, Michelle Bachelet, presidia en la Plaza de la Cons-
titucién un acto oficial por el Dia Internacional del Sida, llegd hasta ese lugar
el trabajador Eduardo Mifno Pérez, con un propoésito estremecedor: se prendio
fuego frente a La Moneda, para llamar la atencién sobre la situacién dramatica
de los obreros de la empresa Pizarrefio y sus familias victimas de asbestosis.
“Mi alma que desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia”, escribid en
una carta que repartid antes de quitarse la vida. Mas que por la prensa sabe-
mos de esa tragedia por la banda de rock que escribié una cancion a raiz de la
noticia, Los Bunkers. En su primer disco, Los Bunkers (2000), habian grabado
“El detenido”, que puede ser el relato de miles de victimas de la dictadura. En el
siguiente, Cancion de lejos (2002), incluyeron esa cancion en el nombre de una
victima de la democracia: “Mifio”".

Apenas un afio mas tarde el grupo puso el titulo “Cancién para mafana” a una
composicion de su disco La culpa (2003) que parece anunciar lo que pasaria en
un manana proximo o lejano (“La ciudad en que marchaste, las piedras que tiré
/ el suefio que mataste, la herida que sangré / Odié los uniformes, los verdugos
de cuartel / La lucha lleva a cuesta la esperanza del atardecer”). Desde antes, a
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comienzos de la década, otra banda popular como Chancho en Piedra venia ha-
ciendo mofa de concursos de belleza y matinales de television en “Eligiendo una
reina” y “Buenos dias a todos”, canciones de su disco Marca Chancho (2000),
asi como retrataron con afecto a los negocios de barrio en contraste con versos
como “La vieja cancha de futbol pronto sera un shopping mall” en la cancién
“Almacén”, del disco Desde el batiscafo (2005).

Iniciada la nueva década, en 2010, Chile se convirtié en la primera nacion de
Sudamérica en entrar a la OCDE, Organizacion para la Cooperacion y Desarrollo
Econdmicos (OECD por su sigla en inglés), organismo integrado por un selec-
to numero de paises que representan la mayoria del mercado global. La nueva
credencial fue motivo de congratulacion en la clase politica y econémica, pero el
costo de acceder a tan alta entidad fue la evidencia del contraste entre los indi-
ces locales y los de esos paises desarrollados. “En Chile el 90% de la poblacidn,
dado su nivel de ingreso, no puede pagar la educacion superior de sus hijos”, se
leia al ano siguiente en el videoclip de “Largo tour”, cancién de Sol y Lluvia que
los citados Chancho en Piedra grabaron en su disco de versiones Otra cosa es
con guitarra (2011). Y la calle sequia ahi para moderar todo entusiasmo macro-
econdémico. La calle retratada por ejemplo en la cancidn que da nombre al disco
Calavera (2001), de Fiskales Ad-Hok: “Durmiendo en la vereda / eres la herida
abierta / que recuerda que lo estamos haciendo mal”.

Dedicatorias a Barrick Gold

Lo inusual no era la cancion. Se llamaba “De Pascua Lama” y era una critica a
la depredacion del ecosistema a manos de una industria extractivista. Tampoco
era inusual el autor: Patricio Manns, un nombre mayor en la historia del can-
to comprometido en Chile. Lo inusual era el lugar: el Festival de Vifa. Apenas
despuntaba 2011, otro afio que iba a ser crucial en cuanto a revueltas sociales,
Patricio Manns fue a ganar como autor y compositor con “De Pascua Lama” la
competencia folkldrica del Festival de Vifia. Y mds aun, hizo necesaria, fuera de
todo contexto en medio de la farandula circundante, la intervencién de algun
gerente del aparato de comunicaciones de la empresa minera canadiense Ba-
rrick Gold en defensa del destructivo proyecto minero operado por esa trans-
nacional en la regidn de Atacama.

Dos afos después, en 2013, Barrick Gold reconocia las infracciones cometidas
a la legislacion ambiental por el proyecto Pascua Lama, que fue paralizado ese
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ano por la justicia chilena y por la accion organizada de las comunidades de la
provincia de Huasco, y que termin¢ definitivamente clausurado cinco afios mas
tarde, en 2018. “De Pascua Lama” se oye desde entonces como una doble sefal
de que la cancion contingente puede no sélo crear conciencia sino ademas an-
ticiparse alguna vez a la solucidn legitima de un conflicto, y sefial de que una
cancion asi vive no solo en la calle, sino incluso en el espectaculo frivolo de
masas por definicion que es la television.

El autor sumaba un tonelaje propio. Manns es el mismo que junto a artistas
como Isabel y Angel Parra, Victor Jara, Rolando Alarcén, Héctor Pavez, Quila-
payun, Inti-lllimani y muchos mas definieron hace mas de medio siglo un giro
hacia la cancion comprometida en el Chile en los afios sesenta, y después de
abrazar un canto mas militante durante la dictadura, mantiene hasta hoy ese
caracter, en coexistencia con las varias generaciones que en cuatro décadas se
han plegado a esa cancidn social. No por experimentados esos creadores de
larga data dejan de estar presentes.

En una coincidencia llamativa, “Pascualama” se llama también la citada pri-
mera cancion del disco Leuda (del mismo 2011), de Santiago del Nuevo Extremo.
El propio Manns firma la letra de “Vino del mar”, un homenaje a Marta Ugarte,
victima de la dictadura, y la cancién fue grabada por Inti-lllimani en su disco
Lugares comunes (2002). También es Manns quien al afio siguiente presento
un disco de homenaje a Salvador Allende con un titulo que afios mas tarde se
ha vuelto consigna en 2019: La dignidad se convierte en costumbre (2003). E
Isabel Parra ha demostrado su vigencia ademas de su bagaje histérico en discos
nuevos como Con los pies sobre la tierra (2014), una coleccidn de canciones que
llevan por titulos “Minorias”, “Asesinadas” o “Abusos” y en la que una y otra vez
la autora reflexiona, critica, denuncia y acusa, aunque no por eso deja de tomar
la contingencia con humor. Porque también hay ahi una cancion para el Chile
actual llamada “Cémprame un 4x4".

Canciones para prevenir la colusion

Es llamativo que la historia asociada a movimientos como la Nueva Cancidn Chi-
lena iniciada en los afos sesenta fuera una referencia frecuente para una serie
de nuevas y nuevos solistas surgidos a mediados de la primera década del siglo.

Son nombres reconocidos de una generacidn de voces de la época: las de Chi-
noy, Manuel Garcia, Nano Stern, Camila Moreno, Pascuala Ilabaca, Gepe, Fernando
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Milagros y otras. La coincidencia inicial en torno a los instrumentos acusticos y la
identificacion también inicial que varios de ellos establecieron con Violeta Parra
o Victor Jara aliment6 esa asociacion. No pas6é mucho tiempo antes de que cada
uno y cada una perfilara sin embargo una identidad sonora propia, pero si com-
partieron en su mayoria el gesto de escribir, cantar y hablar sobre la contingencia.

En el caso de Camila Moreno la primera prueba fue "Millones", una compo-
sicion que ella ya estaba mostrando en sus tempranas actuaciones de fines de
2008. "Farmaceéutica, trasatlantica, trasandina” es el primer verso de la cancidn,
anticipado en modo casi clarividente al escandalo de la colusion de precios entre
las cadenas farmacéuticas chilenas Ahumada, Cruz Verde y Salcobrand denuncia-
do meses mas tarde, en marzo de 2009: uno de los casos emblematicos del abuso
de grandes corporaciones contra la poblacion. No terminan ahi las senales: el
videoclip de “Millones” es el registro de una marcha callejera que termina frente
al rascacielos santiaguino Costanera Center, entonces en construccion y simbolo
de la misma elite empresarial vinculada a la industria del retail que protagonizé
otro escandalo de colusion de precios, denunciado en 2015 y protagonizado por
las cadenas Cencosud (de Horst Paulmann), SMU (del grupo Saieh) y Walmart,
correspondientes a los supermercados Jumbo, Unimarc y Lider entre otros.

Un hito igual de temprano con el que Camila Moreno mostré de qué madera
estaba hecha fue su actuacién, compartida con Nano Stern y Manuel Garcia,
en el Festival del Huaso de Olmué de enero de 2010. Es la ocasidn en que la
cantante anuncié “Millones” en estos términos: “Vamos a dedicar la siguiente
cancion a todas aquellas personas que creen que pueden comprarlo todo con
el dinero. Incluso un pais”. Insurgencia en plena forma: el show era transmitido
en directo por el canal Chilevision, que cuya propiedad el magnate Sebastian
Pifilera aun no se desprendia pese a que lo obligaba su condicién de flamante
Presidente electo, como el primer mandatario de derecha votado desde el inicio
de la transicién en el pais. No fue la ultima vez en que resulté interpelado desde
un escenario similar: en febrero de 2012, con el antecedente de las poderosas
movilizaciones por una educacién publica, gratuita y sin fines de lucro regis-
tradas en el afio previo, fue Manuel Garcia quien se dirigi6 a Pifiera durante su
presentacion en el Festival de Vifia, en una alocucién finalizada con la frase “Los
estudiantes no lo dejaran dormir si usted no los deja sofnar”.

La figura mas global de esta generacion aventajada es Ana Tijoux, graduada de
Makiza y autora de canciones como “Shock” (2011), “Mi verdad” (2013) y el masivo
contingente de musica y letra vertido en su disco Vengo (2014), en el que casi
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cada cancidn corresponde a un asunto publico. Se encomienda al continente para
rapear “Con nuestro pelo negro / con pdmulos marcados / con el orgullo indio /
en el alma tatuado” en la cancién “Vengo”. Abre aun mas fronteras al agregar
“Ni Africa ni América Latina se subastan” en “Somos sur”. Interroga “;Cémo seria
este mundo sin capital?” en “Todo lo sélido se desvanece en el aire”. Personifica
al agua para rimar “No quepo en tus embalses ni me atrapan tus represas” en
“Rio abajo”. Aclara que “Kidzania no es un parque y el mall no es una plaza y ese
celular a los amigos no reemplaza” en “Los peces gordos no pueden volar”. Acusa
“Taparon la cordillera / taparon con Costanera®, en “No mas”, en un nuevo ajuste
de cuentas con el rascacielos de Paulmann y el negocio inmobiliario. Y por cierto
afirma su condicién de mujer en “Todos somos erroristas” y sobre todo en la po-
derosa “Antipatriarca”. /engo es otro indice tematico de los tiempos que corren.

En paralelo crecia un movimiento mestizo hecho de cumbia, rock, raices lati-
noamericanas, influencias gitanas y otras, donde era posible encontrar la con-
ciencia latinoamericana de La Mano Ajena en “Favela” (“Los pobres no tienen
fronteras / Latinoamérica entera es una favela”), del disco La Mano Ajena (2005);
la cancion de barricada de Juana Fe en “La bala” ("Cémo se molestan que aparez-
ca la capucha / y que reviente la calle, / se omiten todos los detalles / y en pura
transa turbia se van”), del album La Makinita (2010); o el encuadre del pais como
fantasia exitista retratada por La Patogallina Saunmachin en el disco Chile (2011),
junto a mas nombres como los de la Banda Conmocidn, Anarkia Tropikal, Chorizo
Salvaje o Tuplak La Brigada.

Si es necesario samplear al Presidente

Tildado por lo comun de ser una musica de discursos superficiales, el pop
también demostro que no tiene por qué renunciar a ser una forma de agitacion.
Ejemplo claro es Alex Anwandter, musico y productor que desde su disco debut
como solista (Odisea, 2010) aludio en “La batalla de Santiago” a la precariedad
de la calidad de vida capitalina, y hasta sampled en “Juventud” parte del audio
de triste memoria difundido en 1992 en el que Sebastian Pifiera da instrucciones
subrepticias para sabotear una precandidatura de Evelyn Matthei.

Ya a la altura de su tercer disco, Amiga (2016), el cantante se despachaba lineas
como “Hoy soy mujer, hoy soy mujer / El maricon del pueblo / Aunque me pren-
dan fuego” (...) "Yo quiero ser un manifiesto hecho cuerpo / si, un cuerpo, que va
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a disparar”, en la cancién “Manifiesto”; o “Tomo el agua del guanaco / que me da
Carabineros / cada vez que pienso algo”, en “Cordillera”; o “La Iglesia me mandd
al infierno / y el Congreso piensa que estoy enfermo”, en la muy pop y bailable
“Siempre es viernes en mi corazén” que suena a menudo en las radios.

Para el dlbum siguiente, Latinoamericana (2018), en “No te puedes escapar”
relataba “Salto de mi cama a la calle / pero ya me encuentro ojos en la esquina /
Me preguntan si soy hombre o si soy nifa”“, y en “Cancién del muro” proponia “Si
botamos el muro / lo botamos entero / y empezamos de cero / y lo hacemos bien
/ y bien desde el principio / nos echamos al suelo / a pensar cosas nuevas / en
vez de obedecer / La vida se va / Hagamos que valga la pena”, en coincidencia casi
literal con otra de las consignas diseminadas en las manifestaciones de 2019:
hasta que valga la pena vivir.

Una trayectoria paralela y tan prolifica tienen los Ases Falsos, con el sello del
cantante Cristobal Briceio como autor de las letras. Ya desde el primer disco del
grupo, Juventud americana (2012), cald hondo el estribillo “Ladra, ladrale a la au-
toridad / ladra, ladrale a la institucion / ladra, ladrale al conducto regular”, parte
de la cancion “La sinceridad del cosmos” y su invocacion a la rebeldia como ins-
tinto, asi como las convenciones en torno al trabajo eran revisadas en “Estudiar
y trabajar” con versos como “Dependiendo dénde fue fabricado tu cartén / se te
pide tu papel y te ensefian a mandar / o a ser un empleado fiel".

Sin embargo en el mismo disco, publicado al afio siguiente de las grandes mar-
chas nacionales de 2011, el cantante proponia otra perspectiva de la represion
policiaca en “Fuerza especial”: “No bien bajamos del camién / nos insultan y nos
escupen / Si acaso importa mi opinidn / quisiera verlos escupiendo al directorio
de Hidroaysén y a sus familias”. Esas miradas reaparecen luego en el segundo
disco, Conduccion (2014), con reflexiones como “Vamos, habla fuerte y claro /
pero cuidate de transformarte en un gritén / la fuerza de la idea no se mide en
decibeles / la fuerza de la idea no depende de una masa / Pongo el caso de una
marcha: / nos conmueve la fiereza de cada cancion / pero son frases hechas que
se olvidan con facilidad / después de unas cervezas nadie sabe adénde quedé
la rabia” (en “Buscate un lugar para ensayar”). En el tercero, El hombre puede
(2016), Bricefo canta sobre la negacidn a ser representado (“Sal de ahi”) y en
“Mas se fortalece” pone a prueba otros supuestos, con ejemplos incluidos: Al
atacarlos sélo lograras hacerlos mas fuertes / Pégale a los pacos mds: mas se
fortalecen / Pégale al Estado y mds: mas se fortalece / Pégale al mapuche mas:
mas se fortalece / Pégale al escolar, pégale a los curas, a tu padre, al Fisco y

106

adwouJ anb e3sey aapniday 7



Se oia venir

mas: mas se fortalecen”. Cuestionamientos que contintian en el cuarto disco,
Mala fama (2018), con canciones como “Lucha causa problema”, “Peliculas” o
“Mi tribu”, que es un pronunciamiento contra el linchamiento publico: “Si, el odio
y la violencia todo bien, pero no para ensenar, no para aprender”. No hay otro
como Cristébal Bricefo si se trata no sélo de plegarse a un movimiento sino de
cuestionarlo y polemizarlo.

Modelos del mal, luces de rabia

Desde 2011 en adelante ya es posible trazar lazos entre cada reivindicacion de
los ultimos afos y un conjunto de canciones respectivas. La cantora mapuche
Daniela Millaleo, las rimas de rap de Jaas Newen y Luanko y cultores regiona-
les como Colelo Identidad Mapuche y Lautaro Manquilef entre otros son voces
de pueblos originarios de primera fuente. Las tematicas ambientales han sido
abordadas por gente como Joe Vasconcellos en su adelantada cancidn “Los peces
no gritan” (2005) contra la destruccién que ocasiona la industria de la pesca de
arrastre, o Los del Maipo en sus discos Son pa’l mundo (2013) y Yo vivia junto a un
rio (2016), y el elenco en pleno que suscribe el disco colectivo Maipo libre - cantos
por la defensa del cajon (2017), ademds de antecedentes tan anticipados como
Voces X Patagonia (2008 ) e incluso El Bio-Bio sigue cantando (1996).

De los distintos temas sobre educacion han dejado registro canciones como
“Michelle y los pingiiinos” (2007), de Mauricio Redolés; la notable “Crédito fiscal”
(2012) de Vasti Michel; “Yo no quiero que a mi nifio” (2014), de Fabiola Gonzalez,
La Chinganera (" Yo no quiero que a mi nifio lo marginen las escuelas / le plasti-
fiquen el alma, le lastren sus esperanzas de canciones y acuarelas”) y también
discos completos como Cuecas por la educacidn (2012), compartido por Javiera
Videla, El Parcito, Las Indignadas, Los Corrigiielas, Los Terroristas de la Chingana,
Los Caballeros Pasan Piola, Los de la Jarana, Los Meta y Ponga, Voy Vuelvo, Los
Gatos, Los Principes y La Patota. Es un documento de la explosién social de 2011,
con cuecas como la propia “Este afio 2011, donde Las Indignadas cantan “Este
ano dos mil once / lo entrequé todo en la marcha / en la calle y en el paro / por un
vil acuerdo charcha. / Aunque nos den migajas / ahora es cuando / este proximo
afio / sigo luchando. / Sigo luchando, si / se intensifica / la rebelion del pueblo /
se justifica / Uno y otro sumando / vamo' avanzando”.

Del poder corruptor de la iglesia ya daba sefiales Camila Moreno en "1, 2, 3 por
mi, por ti y por todos mis companeros” (2011), asi como del incendio de la Carcel
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de San Miguel en 2010, con su testimonio dramatico de inequidad nacional, que-
do noticia en “Carcel arde” (2011), de Manuel Sanchez. Son dos de las canciones
de Musica x memoria (2011), un disco publicado por el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos en el que trece grupos y solistas abordan distintas tematicas
de derechos humanos en sendas canciones.

Los medios de comunicacidon también han sido motivo frecuente de mensa-
jes. Es un montaje paralelo electrizante entre despacho de noticiero televisivo y
barricada el que arma Lafloripondio en "Vuelan las protestas”, cancién del disco
Hipertenso (2011), con la voz cantante del Macha envuelta en las llamas de una
proclama que concluye “Para los ratones, carcel / violencia, llanto, desespera-
cion, hambre, frustracién, represion, moral, catolicismo. / Deudas, deudas, deu-
das, deudas, deudas, deudas / paga, paga, paga, paga / y a estos conchesuma-
dres quién chucha los para”. Sobre la prensa escrita vuelve Alex Anwandter en la
inquietante imagen “Mercurio miente y la verdad se tira desde un Puma al mar
/ a ese mar que todavia bafa a los nifios en el litoral” (de la citada cancion “Cor-
dillera”), asi como Ases Falsos dan cuenta de conglomerados de prensa, radio y
TV en los versos “Yo no quiero volver / a depender de la tele / a depender de los
diarios / a depender de la radio”, 0 “Yo no quiero volver / a depender del gusto de
Alvaro Saieh / leer la letra de un banquero traidor / gestor de un golpe de Estado”,
0 “Yo no quiero volver al ritmo imbécil de consorcio espaiiol / a las noticias como
fabula moral de un croata empresario” en la cancion “Yo no quiero volver”,

En agosto de 2016 se inicio el movimiento No + AFP y Villa Carifio llevo esa de-
manda a la cumbia "Antes que tu te mueras” el mismo ano. El cuestionamiento
de fondo a la sociedad de consumo se encuentra desde en los bordes experimen-
tales de Toquio y su disco Fin del capitalismo (2014) hasta la musica electronica
que el productor F600 propone en Latinoamerican mall (2016). “Es ese pasti-
che ecléctico que son nuestras ciudades del mal llamado tercer mundo”, era la
descripcién del album difundida por el sello disquero Clang, “esa cotidianidad
antinatural generada por un insano gusto por la competencia, otra de las cos-
tumbres inspiradas en los modelos del mal que se han importado desde las mas
profundas instancias del poder factico y que desde luego nadie eligi6 pero que
contaminan y se apoderan de todo”.

Son propdsitos en sintonia con una musica tan divergente de la anterior como
la fusion latinoamericana de la cantante y compositora Magdalena Matthey en
canciones de su disco Lo mds cerca posible (2017), entre ellas “En las calles del
mundo” (“La esperanza de la gente no se mide con riqueza®, canta ahi junto a
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Nano Stern). Son repertorios que a su vez se conectan con la memoria a raiz del
exilio en el caso de Elizabeth Morris, en composiciones de su disco Pdjaros (2012)
como “Viene una carta” o de Encuentros y despedidas (2016) como “En blanco y
negro”y “Sin su raiz": “Las historias hay que contar y de ellas hay que aprender /
que si se anda sin ver pa'tras queriendo ocultar su ayer / no tendra un final muy
feliz, eso no va a resultar / porque un arbol sin su raiz buen fruto no puede dar”.

El estado de descontento actual aparece prefigurado en canciones como “Bas-
ta” (2014), de Los Vasquez; “La siembra” (2013) y "Respiren menos” (2017), de
Nano Stern; “No le entregues el poder”, “Pregon de la pobreza” (2011) y “Luz de
rabia” (2015), de Tata Barahona, tal como la conciencia de clase que aflora en “La
chusma inconsciente” (2017), de Evelyn Cornejo. Sobre comunidades migrantes
han cantado desde afios antes Anarkia Tropikal en “La chamba” (2009) y los mis-
mos Ases Falsos en “Venir es facil” (2012), ademas de la rapera Dania Neko con
la cantante Carmen Lienqueo en “Ciudadana del mundo”, del disco Depura (2015);
Natalia Contesse en la “Cueca afro”, del album Diluvio (2017); Andrea Andreu en
“Colores de feria”, de Raiz (2017), Mariel Mariel en "Y va a caer” (2017) o Matias
Macan en “Festejo al emigrante” (2018) entre tantas y tantos mas.

Sutiles o frontales segun el caso, las disidencias sexuales se han expresado
por cuenta de Javiera Mena, Alex Anwandeter, Felipink, (me llamo) Sebastidn, Ho-
rregias y mas nombres, asi como de la denuncia de la violencia machista hay
constancia en el disco No le pegue a esa mujer (2011), de Labanda en Flor; y en
canciones como “Nunca mas, mujer” (2017), de varias compositoras e intérpretes;
“Ni una mas, ni una menos” (2017), de Mamma Soul; “Reacciona, mujer” (2018),
de la banda cumbiera Chorizo Salvaje; “Una mujer como usté” (2018), de Carola
Lopez, hasta llegar a figuras pop a gran escala como Francisca Valenzuela, Mon
Laferte, Denise Rosenthal o Cami, identificadas en los ultimos afios con el movi-
miento feminista en su conjunto.

Y hoy venimos a cobrar

Es la noche del domingo 15 de diciembre de 2019 y transcurren las ultimas ho-
ras de la jornada de lanzamiento de un disco nuevo de Fiskales Ad-Hok, El flagelo,
en el Teatro Cariola de la céntrica calle San Diego en la capital. Ya han tocado
Lafloripondio, Machuca y Alectrofobia, y Alvaro Espafia, cantante de los Fiskales,
toma la palabra para anunciar una de las canciones nuevas, a proposito de una
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certeza constatada en las recientes protestas masivas: la ausencia de banderas
de partidos politicos. Asi se llama esta cancién nueva: “Un palo sin bandera”. "Y
hoy venimos a cobrar / y nuestro tnico argumento / es la rabia histérica / que
llevamos hace tanto tiempo”, es parte de la letra.

Con canciones y discos asi de recientes al cierre de esta edicion, en los ultimos
anos este repertorio no ha hecho sino recrudecer. El malestar social traducido
en musica se vuelve una ola creciente y a partir de un determinado momento
se pierde la distancia para verlo en retrospectiva porque la ola llega hasta aca y
simplemente nos rodea y nos avasalla. Aun asi es posible delinear genealogias
que avanzan en el tiempo y en intensidad hasta el presente. Remontarse por
ejemplo a un Claudio Narea que hace trece afios ironizaba con “Rico el pais” en su
disco El largo camino al éxito (2006): “Rico el pais en democracia / mandan los de
siempre / de eso se trata / no pinchamos ni cortamos / sdlo tragamos”. Mas tar-
dia es “La maldicion de mi pais” descrita por Los Bunkers en La velocidad de la luz
(2013): “La maldicion de mi pais / Ya no da mas y va a sequir / No creo que pueda
aguantar / La misma historia una vez mas”. Tres afios mas tarde Alex Anwandter
requeria definiciones en “Cordillera”, del disco Amiga (2016): “Cordillera, dinos
la verdad / es esta tierra un lugar / que no nos quiere ni nos va a dejar hablar /
pensar, marchar, emborracharnos con el baile / Que esto no se acabe aca, / que
yo quiero pelear”. También en ese afio el tono se volvia critico por parte de Wei-
chafe, el mismo trio rockero que ya habia acufiado el verso “La historia se escribe
en la calle” y que ahora agudizaba el reclamo en su disco Mundo hostil (2016)
con una cancidn titulada “Me estai hueviando”: “Vivimos en un pais dormido /
por eso, despierta / despierta, huevdn / es tu obligacion como ser humano y ser
libre”. Al ano siguiente la banda de post-hardcore Tenemos Explosivos tendia un
lazo hacia la historia de la cancion social chilena con su invitacion a Marcelo Nilo,
del duo Schwenke & Nilo, a compartir voces en “Desoquedad”, del disco Victoria
(2017): “Como las columnas de humo que perforan el cuerpo herido de mi pais.
Neumaticos que arden pidiendo ayuda, y nosotros que ardemos con los ojos ce-
rrados, soportando lo indecible, porque sofiamos todo el tiempo con lugares que
no estén cubiertos de tristeza. Nuestra ciudad apunalada por el sol, por las balas,
los silencios y el vacio tras los secuestros”, es la imagen patente ahi, con un co-
rolario: “El suefio de las masas es la masa de los suefios”.

Esta anotado en la fecha de subida en las plataformas digitales: 14 de octubre.
Fue el lunes previo a ese viernes 18. El primer dia de la semana en que termind
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de estallar todo. En esa fecha la banda de rock Kuervos del Sur publicé Canto a
lo brujo (2019), un disco que trae dentro canciones de titulos como “Furia”, “El
suefo de la machi” o “La caravana”, y que iba a ser lanzado en vivo el viernes
siguiente, el 25 de octubre, salvo que nadie podia imaginar por anticipado que el
25 de octubre iba a ser el dia de la Marcha mas Grande de Chile, ni que la rebelion
iba a alterar esos y todos los demas planes posibles. Pero ahi estd la letra de
una de esas canciones, que no puede sino haber estado escrita desde antes y
que sin embargo ahora parece alterar esas nociones de antes y después. Porque
se escucha como una vision auténtica de lo que estaba por pasar dentro de tan
poco, al llegar al punto de este calendario de treinta afios donde la advertencia
se junta con el momento en que la ola termina por romper.

La cancién se llama “La caravana”: “La caravana no frena / llena toda la Alame-
da / La barricada siguié / aunque haya toque de queda / al fin el viento a favor /
rompe la trancada puerta / Todo hacia fuera salié / Llena toda la Alameda”.

Apenas el comienzo

Ya en las horas iniciales de la revuelta de octubre de 2019, ciertos logros dudo-
sos e impensados del Presidente de la Republica en la nueva contingencia eran
motivo de ironia en conversaciones cotidianas o en redes sociales: el mandatario
habia logrado que se unieran en su contra los partidarios de los equipos mas
archirrivales del futbol chileno, que se movilizaran juntos otakus y kpopers, fans
de la animacion japonesa y del pop coreano, y que las canciones de protesta
volvieran a ser populares donde antes imperaban sobre todo el reggaeton o el
trap, entre otros efectos.

Puede ser visto con ironia, pero mas cierto es que todas esas categorias en
apariencia antagdnicas estan quedando desdibujadas. En particular un buen nu-
mero de cantantes locales de trap solidarizé desde los dias iniciales en vivo con
las manifestaciones, y uno de los mas populares entre ellos, Pablo Chill-E, se
sumaba desde un afio antes a la lista musical del hastio social anticipado, con
su cancion “Facts” (2018). Asi lo prueban las consignas de esa cancion que ahora
se pueden consultar impresas via sténcil en los muros callejeros de 2019, como
“Cuicos culiaos, repartanse el queso” o “El Gobierno la maquilla, pero mata, roba
y miente”. La denuncia es transversal.
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Una diferencia entre las protestas de 2019 y el sinnimero de movilizaciones
que se habian registrado en los ultimos anos en Chile es que esta vez se dio
una convergencia nunca vista entre las diversas reinvindicaciones. Tiene senti-
do que una convergencia similar en el discurso de la musica tienda a hacer caer
a su vez las fronteras entre audiencias y géneros musicales. Es un cambio de
fondo, que parece digno de los cambios de fondo que estan por venir. Porque
las advertencias estan hechas, y en estos treinta afios la musica jug6 un papel
en ese proceso, como hemos querido evidenciar en estas paginas, pero el verbo
advertir puede tener dos sentidos: darse cuenta de algo y llamar la atencidn
sobre eso. Percibir y avisar. Y en cualquiera de los dos casos esa advertencia
es apenas el comienzo.
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